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Poucas vezes uma palavra terá logrado mais próspera 
fortuna do que êste ruidoso neologismo. Mas, aparente- 
mente acessivel no seu significado gramatical, o vocábulo 
regionalismo tem vivido sempre sôbre a incerteza dos limi- 
tes da sua amplitude, no desconhecimento comum do verda- 
deiro e exacto conceito por êle traduzido. 

No universal fervor com que foi adoptado, homens e 
grupos a inscreve-lo frequentemente em suas bandeiras de 
esperança ou de protesto, parece até que a sua extensão se 
dilatou para evitar maior esfôrço de inteligência. 

Em Portugal, quando esta palavra assomou nas porta- 
das das primeiras brochuras, há mais de vinte anos conta- 
dos, o mesmo movimento de curiosidade confusa a foi se- 
guindo no seu imprevisto destino. 

Depois, acompanhando a França, em quasi todos os 
paises europeus onde começaram de revelar-se tendencias 
e aspirações particularistas, apareceram poetas, pensado- 
res, politicos e artistas que se constituiram preceptores 
dêsses movimentos, agregando á sua volta discipulos e sol- 
dados em quem ardiam exaltados desejos de realização. 

O conhecimento, embora restrito, das teorias regiona- 
listas pelas mais cultas camadas entre nós, coíncidiu com a 
hora histórica em que Lisboa decretava ás Províncias, ainda 
aterradas com o canhoneio da revolução, os últimos câno- 
nes das conquistas liberais, com farta autonomia local nos 
papeis, mas com todos os cidadãos submissos á discrição 
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absoluta do Poder, como um dócil rebanho de seis milhões 
de administrados. 

Desabaram por êsse tempo muitos dos últimos pelouri- 
nhos medievos no cego êrro de uma liberdade simiesca que 
investia contra símbolos musguentos e já inertes das inde- 
pendências foraleiras. Por êsse tempo, e até hoje, toda a 
Nação se foi comprimindo debaixo das arcadas do Terreiro 
do Paço, sem pudor nem remorso cuspida por todas as tri- 
bus políticas que por elas diariamente circulam. 

À geração que agora vai alcançando a cumiada dos 
quarenta, entrava então na vida prática; e, sem prepara- 
ção para a defesa de si própria, quasi toda foi sumir-se na 
maré-cheia das conveniências, adoptando as atitudes moles 
que asseguram existências cómodas e lucrativas. 

Ao mesmo tempo, aqueles poucos que não se deixaram 
confundir nem atordoar pelo tropel desta galopada de per-. 
dição, decidiam-se á ousadia de lhe fazer frente, em batalha 
aberta, alternando o argumento com a carabina, conforme 
o pediam, ao correr do tempo, os trabalhos e os dias. 

Ambições literárias, interesses legítimos, vida e saude, 
tudo ofereceram á honra e dever de não se venderem ás 
promessas dos partidos, bandos de aventureiros de ontem e 
de hoje, talvez assim chamados, malignamente, porque entre 
si partem e repartem pelos consócios, o gôzo e fruição do 
património de todos. 

Imediatamente ás demonstrações malogradas das armas, 
ecoou em apêlo de salvação publica, o seu protesto de inte- 
ligência, oferecendo um plano de restauração nacional que 
iria ficando incompreendido até ganhar o interesse e o 
aplauso de tantos que primeiro dele desdenharam em: sua 
ignorancia ou má fé. 

Muitos dos mais novos foram-nos acompanhando, os con- 
selheiros e os jacobinos juntaram-se na vizinhança das ambi- 
ções, janela a janela, dando a honra da sua hostilidade ao 
pequeno cortejo que passava, no seu orgulho de profanar e 
ultrajar mitos. 
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Mas nas almas dêsses poucos rapazes que uns chamavam 
alucinados e outros acusavam de perigosos, cantava a fes- 
tiva alegria dos velhos sinos dos concelhos e as terras pro- 
vincianas, de região para região, entre altares de monta- 
nhas e jardins floridos ao longo das ribeiras, parece que lhes 
amostravam um sorriso de agradecimento na sua face me- 
lancólica por cem anos de desprêzo e opressão. 

Do outro lado, como era de boa lógica que um regimen 
de apregoados intuitos populares, favorecesse aspirações ou 
privilégios locais de autonomia, assim se tentou curar uma 
ilusão com outra, reclamando-se baldadamente do Poder, 
agora identificado com a máxima centralização, concessões 
e medidas de interesse administrativo para os que longe de 
Lisboa viviam e trabalhavam. | 

Espraiou-se então a vaga assoladora dos comícios, de- 
putações, centros e congressos regionais, em que foram apa- 
recendo e preponderando, por afrontosa ironia, os deputa- 
dos ao parlamento, como titulares dos seus círculos, arma- 
“dos até em apóstolos daquelas aspirações de que, por ser- 
vidão aos partidos, não podiam deixar de ser os mais duros 
algozes. 

Homens de hoteis e de comercio, ambiciosos e trafican- 
tes politicos, jornalistas obscuros, sonhando a glória do 
burgo aos domingos, com música no coreto, discursando todos 
no espumante optimismo dos banquetes, levaram a cabo nos 
dias da feira anual, esses ajuntamentos de pessoas que, com 
suas gritantes e compactas presenças, encheram salas e ter- 
reiros, até ao estrado dos oradores. 

Do balanço de todo esse tumulto e vozearia, exvluida a 
excepção de algum trabalho sério e registadas opiniões me- 
ritórias que para lá se transviassem, concluiu-se normalmente 
na barafunda infernal que Charles Le Goffic enunciou uma 
vez em formula exacta: Le régionalisme est, jusqu'à nouvel 
ordre, une terre vague... ou toutes les opinions se trouvent 
à lVaise et chez soi parmi les autres. 

Pois nesta terra de ninguem, por ser de toda a gente, 
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em que pretenderam fazer frutificar o nosso regionalismo, 
estabeleceu-se a confusão de Babel que notada fica, sem que 
outra maligna inclinação exceda agora o sestro de choca- 
lhar febrilmente tal conceito, em nome de um destino que 
não se enxerga em suas naturais directrizes de acção prática, 

Pode, é certo, ter acontecido que tão desvairada divul- 
gação se apresente e viva na inversa da inteligencia, como 
já aconteceu em França, segundo a observação insuspeita 
de Charles Brun: Peut être même est-ce à son imprécision 
relative sur certaines points qu'il doit un succês qui a de beau- 
coup passé nos espérances (1). 

Como no desfavor corrente da fortuna, a maior parte 
dos nossos coevos sofrem do mal de não lhes darem razão, 
por toda a parte eles se exercitam a procura-la, tentando 
vôos incertos para a ilusão de a descobrir. 

E, contudo, para eles e para nós, hoje e sempre, o re- 
gionalismo tem de basear-se no reconhecimento da identi- 
dade dos caracteres especiais de um território e da gente 
que o habita. 

Esta convergência de expressões é oferecida principal- 
mente pela corografia, pela etnografia e seus ramos, e 
observa-se nos costumes, na linguagem, no género de tra- 
balho, nos ritos, na arte e na história, constituindo a região 
uma comunidade em que os grupos sóciais se unificam para 
o natural sentido de a individualizar. 

Dêste modo, o regionalismo, na sua forma activa de luta, 
é uma ideia relativa a um poder central absorvente, a um 
excesso de força coordenadora do Estado que constrange á 
uniformidade da lei e das direcções do govêrno, as diferen- 
ças naturais ou adquiridas, mas aceites e conservadas pelos 
grupos, através das gerações. 

Nas velhas nações da Europa, o Regionalismo que um 


(1) Le Regionalisme, 1911, pags, 2-3. 
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rante a Idade-Média foi natural, espontâneo, encontrou o 
seu crepúsculo na aurora do Renascimento, sacrificado como 
tinha de ser á unidade politico-administrativa dos estados 
pelo romanismo centralizador do poder real. 

Resistindo depois, durante pertu de quatro séculos, pe- 
las suas mais íntimas energias, a essa absorpção opressiva, 
só a partir dos meados do século passado, êle começou a 
ser ouvido em sua razão, defendido na sua justiça, acredi- 
tado em sua beleza. 

Foi êste movimento de sensibilidade e de inteligência 
uma vitalização consciente de fôrças escravas ou ocultas, O 
reflorir das almas a que Poinsot chama /exaltation des éner- 
gies régionales en vue de leur épanouissement fécond (1). 

Em Portugal, se excluirmos fórmulas de desejos e va- 
gos doutrinarismos, como os de Oliveira Martins, ou impul- 
sos isolados de simples instinto, o problema regionalista 
apareceu enunciado pela primeira vez, em perfeita consciên- 
cia, no esquema de principios da revista Nação Portuguesa, 
na Primavera de 1914. 

Acordou-se mais tarde do;que a França de Proudhon e 
Mistral, mais tarde do que a Itália com as suas literaturas e 
teatros dialectais, permanecemos muito àquem da Espanha 
onde a unidade castelhana feriu, mas não matou a activi- 
dade nem o pensamento das regiões, quere se traduzam nos 
cantos líricos que afervoram as aspirações literárias da Ga- 
liza, quere se revelem nas organizações de luta, no amor 
aos seus dialectos, vivos e cultivados, na sua dramaturgia, 
nas festas, nas canções, nas danças, em toda a sua arte. 

As bases doutrinárias da reorganização nacional, pro- 
clamadas há mais de dez anos, atendiam desde logo á di- 
versidade das Províncias, á natureza das Regiões, ás rei- 


” . 


vindicações dos Municípios, à intervenção das fôrças do 


(1) Esthétique régionaliste, MOMXI, pag. 5. 
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Pensamento e do Trabalho nos orgãos administrativos do 
Estado, distribuindo e hierarquizando os poderes e as fun- 
ções do seu exercício, sem escravizar uns nem confundir 
outras. 

Foi no reconhecimento da unidade de aspirações e sen- 
timentos gerais, através da variedade das regiões e das pro- 
víncias portuguesas que tomou forma e alma o nacionalismo 
dêsses primeiros propagandistas. | 

À consciência no sentimento de amar a Nação pelo de- 
sejo de a servir em paz e de a defender na guerra justa, 
definiu o patriotismo daqueles que, através dos chascos da 
ignorância e das perseguições da jacobinagem, tiveram o bom 
destino de enunciar na sua maior e mais pura aspiração, a 
verdade política portuguesa, identificando-a com a Monar- 
quia orgânica. ; 

Por entre as declamações dos charlatães, na praça e 
nos clubes, para o pequeno grupo que se constituia e que 
havia de fazer prova da sua coragem mental pelo sacrificio 
da liberdade e da vida, o patriotismo foi e é o nacionalismo 
em pensamento, em amor e acção. 

Consagrar o regionalismo na índole da gente e seus ca- 
racteres, na fala, no trabalho, na administração, na escola, 
no folclore, era delinear a fisionomia das pequenas patrias 
em que quási todos se conhecem e se encontram em convívio 
moral ou de interesses, nos votos da romaria ao orago ou 
no ruido metálico das feiras. 

Tinha de considerar-se que o Português, nascendo e 
vivendo em boa saude moral, se havia de compreender in- 
cluido nos cinco grupos fundamentais: na Familia que lhe 
deu o sangue, na Freguesia que o fez cristão, na Oficina ou 
Escola onde aprendeu a trabalhar, no Concelho que o de- 
clarou livre, na Provincia em que serviu como soldado, na 
Nação que lhe impôs os deveres e lhe outorgou os direitos 
de cidadão. 

Era necessario que estas categorias se robustecessem 
em sua estrutura própria e fôssem agora animadas de uma 
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luz de ressurreição para mais altos destinos no conjunto so- 
lidário das fôrças nacionais. Viu-se como era imprescindível 
robustecer a Família nos seus fundamentos materiais, mo- 
rais e legais, respeitar e proteger a Religião, sistematizar o 
Trabalho em corporações, conceder forais novos aos Con- 

“celhos, dar á Província realidade e justiça administrativa, 
força e autoridade, numa palavra, organizar e fazer repre” 
sentar integralmente a Nação Portuguesa. 

Então, como agora, e Deus sabe até quando, o pro 
blema do nosso regionalismo é uma ocupação de estudiosos 
e uma fonte de benefícios eleiçoeiros para os deputados, e 
nunca poderá passar de aspiração teórica, enquanto os fun- 
damentos do Estado Político forem opostos á estrutura na- 
tural da Nação em que vivemos. 

Perante as ruínas em que tantas vezes se vê amassado 
o sangue com a lama, não deixemos de afirmar nunca os di- 
reitos da inteligência contra a orgia devorista do Poder, 
sem nos assustar a conclusão melancólica a que no seu país 
o ilustre Barrês foi levado um dia : Notre organisation poli- 
tique nous condamne aujourd'hui à nous entasser dans Paris 
ou à nous isoler dans "impuissance départamentale. Et voila 
pourquoi la décentralisation politique doit tout naturellemens 
précéder la décentralisation intellectuelle qui ne peut étre 
qu'une conséquence. (1) 

Como é sabido, trata-se de uma epidemia funesta de 
que umas nações estão ainda sofrendo, outras em via de 
restabelecimento total. 

Se por toda a parte o morbo alastrou, ao favor de cam- 

- sas idênticas, ninguêm lhe exprimiu com mais concisão os 
efeitos monstruosos do que a razão clara de Lamennais : La 
centralisation, c'est Papoplexie au centre, la paralysie aux 
extremités, 


(1) Scênes et doctrines du nationalisme, pág, 57, cit, in Ch, Brun; 
Les Litteratures Provinciales, pág, 67, 
d 
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Privados dos seus elementos pessoais de maior prepon- 
derância e cultura que foram atraídos á capital pelos cómo- 
dos sedutores do urbanismo, pela exibição pedantesca dos 
boletins da sociedade ou pelo interêsse político, os meios 
provincianos ficaram entregues a todos os embates de desa- 
gregação, á mercê dos assaltos de estranhos, empregadó- 
rios públicos ou militares, sem raízes nem interêsses na lo- 
calidade. 

Os donos, que ainda são, de casas e de terras, tendo 
contraído já em seus avós e pais os hábitos de absentismo, 
nos últimos cem anos de comédia parlamentar, perderam sô- 
bre as populações aquele ascendente de prestígio, de exem- 
plo, de protecção e de autoridade moral que era a mais útil 
e construtiva das funcções da nobreza ou dos grandes pro- 
prietários rurais. 

Assim, a vida das províncias portuguesas, nos aspectos 
mental e social, vai decorrendo em contínuo esquecimento, 
abandonada a um fatalismo azedo que nem deixa compreender 
as iniciativas individuais que nelas milagrosamente surjam, 
contentando-se os melhores, geralmente, com o pascigo diá- 
rio de jornais, escritos em Lisboa por semi-analfabetos, a 
soldo dos mais equívocos interêsses. 

Sem vida administrativa própria, desprovidas das con- 
dições em que as artes vicejam, com escolas profissionais 
que não tem mestres nem dinheiro, sem revistas, sem mu- 
seus, sem teatros ou outros meios de extensão cultural, as 
nossas províncias só continuam a existir na permanência dos 
caracteres que nelas a Natureza quis imprimir, desde a pri- 
mavera do mundo. 

E, se guardam ás vezes alguns traços fisionómicos do 
que no passado foram, á ignorância das populações o deve- 
mos agradecer, porque ainda alguns milhões de Portugue- 
ses, por não saberem ler, não puderam ousar a funcionários 
públicos nem propôr-se deputados, permanecendo presos à 
terra-mãe que os nutre e sem ambições de aprenderem a 
roubar e a matar impunemente os seus concidadãos. ma 


REGIONALISMO E TEATRO 19 


No quadro da vida social que estas tristes impressões 
debuxam, todo o espírito regional há de sufocar, estiolado 
entre a incompreensão dos pequenos e a inércia ignara 
daqueles que ás terras da sua origem apenas vivem presos 
pelas rendas e vitualhas de que se nutre em Lisboa ou no 
estrangeiro a sua gorda ociosidade. 

Assim, para maior louvor são aqueles esforços de ho- 
mens e senhoras que ás vezes sonham e empreendem a fa- 
canha ruskiniana de restaurar uma velha indústria artística, 
queimando nas incertezas do tentame, honrado pecúlio de 
herança ou mealheiro de trabalho bem suado ; e dignos de 
memória gloriosa são aqueloutros obreiros que desenterram 
dos escombros de muralhas, dos jardins de claustros e dos 
arquivos meio apodrecidos, testemunhos e documentos para 
a reconstituição da vida que algum dia por lá passou. 

E sem fôrça activa para conter o desvario da prodigali- 
dade oficial em leilões, pilhagens e sonegações, amor e cui- 
dados entregam á benemerência de bradar por socôrro aos 
ceus, no mesmo destino dos velhos Termos, aqueles bons 
semi-deuses romanos que, sem pés nem braços, eternamente 
se ficavam sôbre os limítes sagrados dos campos, a ver e a 
guardar os ladrões... 

Além destas, outras iniciativas que despontem ao calor 
efémero de uma protecção oficial, logo as esmaga a escra- 
vidão a que as sujeita a insensibilidade e a ininteligência 
dos usufrutuários do Poder Público. 

A vida espiritual, a alma das Províncias, tem cabido 
toda dentro dos sonhos porfiados dos poucos que friamente 
hajam renunciado à hora vermelha e zoologicamente mate- 
rialista que os intimida e os faz acolher-se ás sombras mor- 
tus dos muros e torreões, e ali, debruçados sôbre o maru- 
lho bárbaro dos egoismos, vão espiando, com a aurora nos 
olhos, os horizontes de melhor idade. 

As mais recônditas esperanças de ontem, e as claras 
afirmações de hoje em dia veem dar alma e vida aos corpos 
mortos das antigas Províncias, para que seja lícita aos pre- 
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sentes a esperança de ainda verem com seus olhos a restau- 
ração verdadeira de Portugal. 

Até lá, que todos descreiam dos falsos procuradores; 
pois que no dia em que o País acordar do seu error de so- 
nâmbulo, o Lázaro ressuscitado há de volver-se em capitão 
de si mesmo. A Nação viverá abraçada ao Tempo, na ca- 
deia de séculos sem limítes. 


H 


«Em Portugal nunca chegou a haver theatro; o que se 
chama theatro nacional, nunca :...» 

Quem estas palavras escreveu foi Garrett, e quis que 
ficassem gravadas no pórtico da sua mais gloriosa espe- 
rança, abrindo assim a introdução de Um auto de Gil Vi- 
cente. 

Depois, inclinando o seu respeito diante dos alicerces 
que o primeiro mestre construira, lança-se em tentativas que 
o levem ao encontro da causa desta esterilidade dramática e 
julga tê-la surpreendido na falta de gosto do público: do 
gosto são filhos os hábitos e estes geram a necessidade. 

«Depois de criado o gosto público, o gosto Pia sus- 
tenta o theatro», assevera êle. 

Com esta precisão se exprime e vence a dificuldade o 
segundo fundador do teatro português, recorrendo á lição 
da história para abono e demonstração do seu juizo. Todas 
as suas alegações se podem reduzir aos seguintes motivos 
inibitórios: O misticismo belicoso de D. Sebastião, a domi- 
nação felipina, a preferência de D. João IV pela música 
sacra, talvez os escrúpulos ou influências religiosas de 
D. João V, o estado de guerra Social da era pombalina em 
que andava no ar muito furacão de philosophias abstractas, 
a perversão do gosto na ópera italiana, a execução do judeu 
e o encarceramento misterioso de Correia Garção, a inva- 
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são francesa no arcadismo literário, a deficiência dos meios 
materiais, reduzindo os teatros a duas arribanas, uma no 
Salitre, outra na rua dos Condes, onde alternada e lenta- 
mente agonizava um velho decrépito que alguns tafues de 
botequim alcurhavam de theatro português». 

' Por esta última razão que é excessiva, chegava-se á cer- 
teza de que o teatro nacional não existia, por não ter logar 
onde nascer nem casa para habitar. 

Na apreciação dêste problema, Garrett não deixou de 
seguir o seu natural processo de julgar, substituindo a in- 
tuição á crítica e ás provas dos factos. 

Na verdade, a mais superficial reflexão sôbre as carac- 

terísticas da nossa expressão literária, através da história, 
obriga-nos a uma conclusão que algumas inteligências com- 
passivas procuram ainda iludir, como se nela fôsse uma ver- 
gonha nacional: a escassez do nosso teatro e a pouca ori- 
ginalidade das suas obras. 
Desde que o teatro despiu as formas litúrgicas para ir 
ampliar-se em acção e intenção nas câmaras reais e nos sa- 
lões dos nobres, jámais pôde disputar a primasia ou aspirar 
à equivalência dos outros géneros literários, nos aspectos 
em que seja lícito confrontá-los. 

Grandes cultores de teatro foram Gil Vicente que lite- 
ráriamente o criou na sua forma civil e Garrett que o redi- 
miu, após o silêncio dos três séculos que separam a Znês 
Pereira do Frei Luiz de Sousa. 

De então para hoje, através do abundante teatro ro- 
mântico e ultra-romântico, tem pesado sôbre os dramatur- 
gos, parece, o mesmo destino que lhes dá escassa glória, ao 
lado dos poetas, dos historiadores, dos romancistas, escri- 
tores que maior relêvo acusam no quadro dos valores do úl- 
timo século. 

Compreende-se bem que a epopeia e a sátira, por exem- 
plo, sejam condicionadas, uma pela comoção das acções he- 
roicas, outra pela dissolução moral nos períodos de deca- 
dência; mas o teatro que é a vida em tradução, encontra 
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em segura permanência os elementos espirituais de que se 
possa nutrir, faltando-lhe apenas os intervalos de paz pú” 
blica para que os conflitos das almas ou os contrastes cómi- 
cos subam até á scena. 

Se o teatro carece de vida de acção, por todos os pe- 
ríodos da nossa vida histórica e social, batalhadores e argo- 
nautas, cobrindo a Esfera da Terra com lampejos de espa- 
das, donos de homens ou escravos do estrangeiro, povo- 
-menino que põe o coração em quanto vê, povo-leão que 
devasta e senhoreia mares e continentes entre lágrimas de 


tragédia, parece tornar-se incompreensível que não seja a | 


literatura dramática uma expressão fiel e reveladora da 
raça, em que os sentimentos em luta, desde os mais bravos 
e dolorosos até á ternura amorosa e idílica, ficassem vi- 
brando como écos de almas que cantam ou se queixam. 

Mas por mau trilho iria aquêle que exclusivamente se 
ativesse aos documentos do teatro, nêles buscando espelho 
para a alma dos Portugueses. Acontecer-lhe-hia ficar iludido 
pela mais incompleta e artificial das expressões literárias 
da nossa língua. 

Nos seus mais belos autos que são a estilização dos 
mistérios litúrgicos da Idade Média (laude italianas, farsas 
e soties francesas), Gil Vicente, sob a inspiração próxima de 
Juan del Enciva, transforma audazmeute a ecloga no auto- 
pastoril pelo alargamento e enscenação da acção, elevan- 
do-se á farsa de costumes e á comédia de caracteres, para 
desenhar num fresco eterno a vida social portuguesa da pri- 
meira metade do século XVI. 

Colocado nos estremos de uma transição, o génio de 
Gil Vicente não olvida nem se liberta das influências da sua 
primeira formação literária, umas vezes resistindo á Renas- 
cença, outras, deixando-se seduzir por ela no seu cortejo 
triunfal de homens que se glorificam e de deuses renascidos 
entre pompas de imagens e de símbolos frios. 

«Ora vilão, ora pação, bucólico e lírico, cómico e satí- 
rico, rústico numa página, pagão noutra, jogral na seguinte 
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—- êle é a vítima da sua idade, o sacrificado de duas tendên- 
cias divergentes e até opostas. 

A sua actividade, solicitada em sentidos diversos, deu- 
“nos em literatura o mesmo caso do estílo manuelino, o con- 
flito de duas estéticas diferentes. Nêste sentido, podemos 
dizer que os autos de Gil Vicente são maruelinos, faltan- 
do-nos apenas, para esta expressão ser justa que se apure 
ter sido êle também o ourives da maravilhosa custódia dos 
Jerónimos» (1). 

Mas a nossa maior figura de teatro, não chegou a es- 
crever propriamente teatro, porque nas suas composições 
prevaleceu o processo narrativo e lírico dos velhos riman- 
ces, sem conflitos nos sentimentos ou nas situações que são 
fecho na arquitectura do drama clássico, quere dizer, o re- 
mate ou desenlace no desenvolvimento de uma acção em 
que os caracteres foram sendo referidos e adaptados ás si- 
tuações. 

Éle foi, acima de tudo, no que realizou e podia no seu 
tempo realizar, um grande poeta lírico, cómico e satírico, a 
quem os seguidores e imitadores não excederam no processo 
nem conseguiram igualar no génio. 

A corrente clássica do teatro quinhentista prende-se 
ainda á nossa tradição pela escolha do tema histórico-lendá- 
rio dos amores de D. Inês de Castro e D. Pedro, e introduz 
um côro em que se ouvem as vozes das moças de Coimbra, 
numa tragédia escrita em versos portugueses. 

António Ferreira irmanou-se a Camões no designio ou 
instinto superior de glorificar a terra e a gente, servindo-as 
em arte pelas formas e ideias universais da Renascença. 

Depois das tentativas de Sá de Miranda e Jorge Fer- 
reira de Vasconcelos, na adaptação do tipo da comédia ita- 
liana, discursiva e conceituosa, o teatro entra a ser latino 


(1) Seatido do Humanismô, 1914, págs. 62-63, 
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e a ser grego, em toda a parte, na universidade e nas esco- 
tas, e em latim é já escrita e declamada a tragédia Sedecias, 
quando o moço Rei D. Sebastião visita Coímbra aos de- 
zaseis anos, em 1570. 

Daqui por diante, para reduzir ao esfôrço mínimo o tra- 
balho de análise, o espírito jacobino que há cem anos do- 
mina a crítica em Portugal, atribui todas as desgraças, re- 
veses e malefícios á inquisição, aos índices e aos padres 
jesuitas, excluindo a intervenção de outros factores nas di- 
recções da cultura e esquecendo ou amesquinhando a alta 
contribuição de nobreza com que entra na história das letras 
o caluniado século XVII em que prêgou o padre António 
Vieira, escreveram Frei Luís de Sousa e o padre Manuel 
Bernardes e filosofou o espiritual bom-senso de D. Fran- 
cisco Manuel de Melo. 

Bastaria aqui relembrar que não impediram essas mes- 
mas causas em Espanha o brilho insigne que imortalizou o 
teairo de Lope de Vega, Calderon e Tirso de Molina (1). 

A-causa verdadeira deve ser outra, muito diversa daquela 
com que Garrett iludiu a dificuldade embaraçosa, adoptan- 
do-a por desprevenida sinceridade de espírito ou perfilhan- 
do-a, à falta de melhor. 

Mas elà próprio, no relatório que dirigiu á Rainha 
D. Maria II que em portaria de Passos Manuel o mandara 
ouvir sôbre a reforma do Teatro Nacional, embora aluda á 
usurpação castelhana durante a qual aliás o teatro espanhol 
florescia, parece rectificar o seu primeiro juízo, para com 
mais firmes razões o fundamentar : 

«Mas tudo nos tem sempre assim ido em Portugal, cujo 
fado é começar as grandes coisas do mundo, vê-las acabar 
por outros — acordarmos depois á luz, distante já do facho 
que acendêramos, olhar á roda, — e não ver senão trevas! 


(1) A Liagua e a Arte, in A QUESTÃO IBÉRICA, MCMXVI, pág. 98 
e seg. 
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Com effeito, desde aquella época nunca mais houve theatro 
portuguez». 
— Assim falava Garrett em 1836-41, definindo nesta inscri- 
ção grave, como sentença do destino, o pessimismo e o desa- 
lento que residem no nosso sangue, sempre que êle não arde. 

Trinta anos depois, em 1871, Eça de Queirós, conduzido 
embora pelo seu exagêro caricatural, ia escrevendo : 

«O theatro perdeu a sua idéa, a sua significação; perdeu 
até o seu fim. Vai-se ao theatro passar um pouco a noite, 
ver uma mulher que nos interessa, combinar um juro com o 
agiota, acompanhar uma senhora, ou — quando ha um drama 
bem pungente — para rir, como se lê um necrológio para se 
ficar de bom humor». 

Poucos meses decorridos, insistia ainda, retomando com 
maior desenvolvimento as suas reflexões ásperas, reforçan- 
do-as com factos e razões concludentes: 

«O theatro em Portugal vae acabando. Por dois motivos. 
Primeiramente pelo abaixamento geral do espirito a da in- 
telligencia entre nós : e depois pelas condições industriaes e 
economicas dos theatros». 

Passando depois a labareda scintilante do seu comentá- 
rio pelo interior poeirento dos seis teatros de Lisboa nêsse 
“tempo, Eça de Queirós faz uma pausa amarga para conti- 
nuar o julgamento : 

«Esta decadência deplorável tem causas differentes: A 
primeira é a propria litteratura dramatica. Os escritores re- 
trahiram-se inteiramente do theatro. Não por o ganho ser di- 
minuto, como se diz, porque no jornal e no livro o ganho 
não seduz com scintilações e montes de ouro. À principal 
razão está no feitio da nossa intelligencia. O portuguez não 
tem génio dramatico ; nunca o teve, mesmo entre as passa- 
das gerações litterarias, hoje clássicas. A nossa litteratura 
de theatro toda se reduz ao Frei Luiz de Sousa» (1). 


(1) Uima campanha alegre, das FARPAS, 1890, pág. 32 e seg.e 338 
e seg, 
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Avancemos de novo mais trinta anos, para seguir O 
destino do nosso teatro. 

Estamos em 1901, no primeiro mês do ano e no pri- 
meiro ano dêste século, e vejamos como depõe o dramaturgo 
consagrado, sr. Henrique Lopes de Mendonça : 

«Não há optimismos que possam disfarçar esta triste 
verdade: a arte dramática acha-se entre nós em decadên- 
cia» (1). | 

Esta afirmação, concisa e terminante, revela no escri- 
tor de teatro que a produziu, uma exemplar coragem men- 
tal, dentro do seu mêio e no convencionalismo do seu tempo. 

Não desejo acompanhar o sr, Lopes de Mendonça na 
explanação das razões que, em sua opinião, motivaram a 
decadência que assinala e deplora, pois que muitas delas 
persistiram e aí sobrevivem com intransigente pertinácia. 

Averiguado, como se me afigura, o estado de decadên- 
cia permanente do nosso teatro post-garrettiano, ainda me- 
nos pelos testemunhos invocados do que pela opinião que 
cada qual pode e deve formar, lendo os dramas e as comé- 
dias que vão de os Dois Renegados até aos Flerdeiros da 
Visva e daqui até ás estreias de D. João da Câmara e Mar- 
celino Mesquita, levanta-se no espírito a tentação de desco- 
brir as razões que, teimosamente, com a fatalidade obscura 
de uma lei, os melhores esforços malogram, e cansam as 
mais indebeláveis energias. E com tanta firmeza as vemos 
actuar nêste destino que nem o brilho periódico de alguns 
dramas e comédias, nem o elenco, variado e rico, dos come- 
diantes que pela scena andaram no último quartel do século 
passado, puderam ao menos neutralizar-lhes o malefício, já 
quando não extingui-las de todo. 

Eça de Queirós que tinha o amor da claridade, fala no 
feitio da nossa intelligencia e reduz a impotência dramática 
dos Portugueses a um motivo vago de psicologia. 


(1) A Crise do Theatro Portuguez, 1901, pág. 32, 
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Vago motivo, digo eu, porque Eça não explica nem 
aponta as determinantes de tão patente incapacidade. 

O teatro é a acção em síntese e nós fômos (e sômos) 
um povo de acção. 

Mas transcende os límites convencionais do drama, a 
acção dos antigos Portugueses. 

Os seus feitos reclama-os e merece-os a Epopeia;; as 
suas desventuras por terra e mar, em batalhas, cataclismos, 
perigos e naufragios, seriam temas de tragédia esquiliana, 
tão poderosa é a luta dos ceus e dos infernos, esmagando 
as fôrças e as vozes dos homens. O tempo da tragédia clás- 
sica passou e pelos assuntos nacionais de tragédia passou 
também o classícismo dos séculos XVle XVII, sem deles fa- 
zer cabedal. 

Todos sabem que êsse dinamismo social que chamarei 
heroico, não teve expressão teatral e continuou a traduzir-se 
na forma de epopeia pelos imitadores cíclicos dos Lusíadas. 
Mas o teatro português não teve o seu Camões... 

Ainda uma vez: Porquê? 

À acção interior, o movimento de alma que se gera de 
uma ideia, de um sentimento, de um contraste, e que, por seu 
próprio impulso, se desenvolve até ao conflito que justifica 
a teatralização, numa palavra, a acção dramática, com a 
elasticidade humana em que impera uma ideia-fôrça, é pouco 
frequente, quero dizer, não se apresenta como normal e 
muito menos é característica, na gente portuguesa. 

Dada uma comoção de qualquer natureza, ideal ou 
afectiva, o estado psicológico consequente não se prolonga 
em situações de efeito dramático: define-se logo em ex- 
tremos de reacção em que o sentimento se aniquila por ex- 
plosão passional ou tudo se apaga nas cinzas do coração 
que não se rende, mas prefere sucumbir a lutar para 
vencer. 

Com os elementos de conflito dos dramas O Pai, de 
Stringberg e Os Espectros, de Ibsen, por exemplo, não se 
conseguiriam entre nós mais do que scenas de lágrimas, eles 
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não seriam teatralizáveis por um português para uateia 
portuguesas. 

Em resumo: o nosso sentimento, quando vivo e forte- 
mente impulsionado, ou mata ou morre de suicídio lento, 
mas não se desenvolve em dinâmica de acção teatral; ou 
arde no esplendor de uma tensão explosiva ou se apaga 
numa sepultura de silêncio e sombra. | 

Por esta limitação de soluções, acontece, talvez, que: 
muitas peças de três actos, estejam adivinhadas e vistas ao 
fim do primeiro que já encerra os outros dois; e pelas mes- 
mas restritas directrizes da nossa acção dramática, se veri- 
fica que na generalidade das peças portuguesas, contra toda 
a lógica do interêsse estético, seja o primeiro acto melhor 
do que o segundo e êste preferível ao terceiro; e não dei- 
xará de poder invocar-se o mesmo motivu para justificar 
que as peças de um só acto, na bagagem de um dramaturgo, 
se revelem normalmente superiores ás peças de espectaculo 
completo. 

Antes que alguêm o faça, reconheço eu que em muito 
possam ser temerárias estas afirmações que outros conside- 
rarão audaciosas conjecturas, mas alguma razão verdadeira, 
certa e real há de haver que justifique esta inaptidão num 
povo, cuja maior disposição sentimental é para meditar e 
viver com a propria dor, chorando-a em silêncio ou cantando 
para a embalar. 

Seja qual fôr, porém, a causa desta permanente deca- 
dência, elevando-se aqui a regra constante o que é nos ou- 
tros povos excepção, ela tem de procurar-se na relação da 
inteligência e da sensibilidade portuguesa com a forma e 
exigências naturais da arte scênica. 

Dificuldades materiais, compreensíveis para a justiflca- 
ção de um momento ou de qualquer revés, não é lícito invo- 
ca-las como causa permanente. E talvez por muito tempo 
“tenhamos de esperar a enunciação definitiva desta lei de 
impotência normal ou congénita com a certeza com que se 
atribui uma doença aos micróbios que a geram. 
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Áquelas razões de psicologia, puramente subjectivas, 
há a juntar também a timidez retraída, a falta de persistên- 
cia na consideração dos obstáculos e na luta para os ven- 
cer, os despeitos e invejas a conciliar na distribuição das 
figuras, a inconstância material e moral dos meios de tea- 
tro, as abdicações e transigências a que nem sempre são 
amoldáveis os caracteres vaidosos dos Portugueses. Diante 
dêste mundo de dificuldades, é possível que um drama de 
génio que por excepção se escrevesse, nunca visse a luz 
da ribalta, do mesmo modo que dezenas e dezenas de peças 
se tornaram romances, e numerosos pretendentes a drama- 
turgos se volveram em amargos poetas líricos. 

À escrever, a ler ea publicar versos, a realização apre- 
senta-se mais fácil e mais livre, identificando o artista com 
a sua arte, em consórcio seguro. 

Não vale a pena invocar aqui as incompatibilidades re- 
petidas do Teatro e da industria, porque elas são comuns a 
todas as manifestações artísticas. 

E sendo dado o nosso feitio irritável que não conhece 
o equilíbrio dos meios-termos, entregando-se aos sentimen- 
tos e atitudes extremas, desde uma eleição de junta de pa- 
róquir até ás devoções literárias, facilmente somos levados 
a desmentir a ampla sociabilidade, o nosso velho comunita- 
rismo que é calmo e duradoiro, quando espontâneo, mas que 
logo degenera em dissociação bravia, em indisciplina, se fôr 
estatuído, ainda que pela letra de um acôrdo, livremente 
aceite e assinado por todos, 

Se as coisas se passam assim, numa corporação, numa 
filarmónica, nos órgãos do Estado, igual verificação é pos- 
sível fazer num elenco de teatro que, para lá dos bastidores, 
todos os dias se enreda na intriga da mais histérica e indo- 
mável anarquia. 

Tambêm no teatro se patenteia a falta dos chefes de 
que a nossa Raça é extremamente avara, desde o regi-. 
mento ao mosteiro, nas esferas do espírito e do govêrno. 

Pelo império desta verdade, é que a história de Portu- 
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gal se reduz ás biografias dos seus grandes homens-condu- 
tores de acção. Os outros sempre obedeceram a quem os 
soube mandar. 

Quando um ordena e outros cumprem, sem resistir, to- 
dos os que obedecem são quantidades positivas que se so- 
mam á direcção do chefe. Parece ser o caso normal dos 
povos anglo-saxónicos. 

Se as ordens dos chefes são discutidas, de facto, a obe- 
diência torna-se material apenas, porque já a indiscíplina 
quebrou a unidade do pensamento e por ela cada um dos 
subordinados procura subtraír-se ao sentido do comando 
nes exigências da acção. Assim fômos e sômos sempre em 
Portugal onde todos os dias, em face da lei que é uma or- 
dem permanente, empenhamos o maior zêlo, não em cum- 
prilla ou suportá-la, mas em iludi-la pelas portas-falsas de 
viciosas interpretações. 

Por último, é muito para considerar que uma obra de 
teatro se traduz numa expressão de disciplina, rígida, mar- 
cada, dentro da qual cada um tem de respeitar os seus limí- 
tes, construção muito semelhante á partitura de uma orques- 
tra em que se procura a unidade pela convergência dos 
efeitos parciais; ora o Povo Português, desde os cavadores 
até os generais de divisão, possui e professa uma congé- 
nita rebeldia. 

Apreciando as razões de decadência do teatro Portu- 
guês no seu já referido trabalho, o sr. Lopes de Mendonça, 
não se esquece da imprensa e dos críticos, julgando-os com 
uma severidade e aspereza que eu não quero igualar. 

«A respeito de assuntos teatrais, escreve êle, todos nós, 
sentimos que a imprensa está a caminho de se desacreditar 
completamente» (pág. 47). 

E bem depressa foi êsse caminho andado, para que tão 
perfeito seja o descrédito da imprensa hoje em dia, em que 
já ninguêm procura num jornal o juizo crítico sincero de 
uma representação. Perdida a acção orientadora sôbre o 
público, nem já quando falem com acerto são ouvidas as ga- 
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zetas, todas incapazes de impôr uma peça bôa que não 
agrade ou de cortar a carreira a qualquer mistificação in- 
dustrial, bem acolhida pela massa dos espectadores. 

Nos últimos vinte anos, o crítico de teatro tem vindo a 
surgir da selecção do acaso, desde o garoto que cola as 
cintas, até ao bacharel que dirige a gazeta. 

Quando a função maior fixidez adquiriu, exerceu-a (e 
exerce-a) o antigo aluno falhado no liceu, três vezes repro- 
vado em português, e que rói as unhas á passagem dos es- 
treiantes, ameaçando-os de ihes roer os figados em aguar- 
dente, por noite alta, sôbre dois linguados de prosa. 

Mas um pedido de encontro ao coração ou a carícia de 
uma tradução oferecida a tempo pelo gerente da empresa, 
desarma as mais feras omnipotências, convertendo os tigres 
em cordeiros. 

Compreende-se a dificuldade em fazer crítica, sobre- 

tudo quando ela vai incidir directamente no mérito alheio e 
suas possibilidades de ganhar o pão quotidiano, numa so- 
“cidade em que é costume cortar as relações com aqueles 
que não usam as nossas ideias e opiniões, num país onde 
quási todos nos tratamos por tu e somos, tins dos outros, 
compadres, amigos ou inímigos, sem esquecer, entre estes, 
a providência do amigo comum que os liga... 
"Mas decerto pertencem á crítica de teatro e á crítica 
das letras (se quisermos supôr que existam ainda estas duas 
consideráveis ficções), uma grande parte no rebaixamento 
moral e artístico a que aí chegou a scena portuguesa, e a 
perversão do gosto literário que se assinala em impôr á 
honra de clássicos, certos alquimistas da prosa que por indús- 
tria vão transformando a clara língua portuguesa num con- 
fuso mosaico de barbarismos e arcaísmos ferrugentos, 
ultrajando os manes de Camilo de quem blasonam de discí- 
pulos ou avatares. ; 

No mesmo sestro maligno se exaltam diáriamente sen- 
sibilidades de. hospital, documentadas em onanismos literá- 
rios ou devaneios lésbicos que de há poucos anos para cá 
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vieram trasbordando das sombras e recato de alcovas sus- 
peitas, para a ostentação da rua pública e para o descaro 
da letra da imprensa. 

E dêstes críticos do teatro e dos numerosos livros em 
que a obscenidade é chamada requinte e a arte se prostitui 
em mãe de vícios secretos — dêstes críticos em tal número 
que já bem poderiam formar uma associação de classe com 
sua bandeira e competente tuna, como qualquer Eneida dos 
Baptistas,— inútil e vão será esperar-se a rajada de saúde: 
moral para limpar pústulas e aleijões que deformam cida- 
dãos e cidadãs nesta miseranda república das letras. 

Reivindica o direito e autoridade de assim falar, quem 
à imprensa nunca pediu favores e com pesar verdadeiro to- 
dos os dias a vai vendo febrilmente ocupada a defender ne- 
gócios de seus donos, a glorificar criminosos e a consagrar 
as nulidades das letras e os mais atrevidos palhaços da po- 
lítica. 

Se me reflectirem que na dissolução geral do momento 
todas as funcções hão de corromper-se pelos favores do di- 
nheiro, razão não é para calar protestos que serão honra 
ás excepções que possa haver, quási tão raras hoje como o 
prodígio de ver bailar baleias ou de encontrar lírios brancos 
na lama de um bordel, 

E se a responsabilidade dos jornais na decadência do 
teatro e das letras não estiver provada, o leitor que os jul- 
gue no primeiro dia em que os ler, pois que a nenhum preço 
desejo ser considerado nesta ruim causa litigante de má-fé. 


HI 


Dentro do condicicnalismo a que me referi, na criação 
e realização de um drama, o teatro regional português seria 
(e será) o que fôr possível, na concordância dos sintomas 
renovadores que vão alvorescendo e o que lhe permitir a 
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arte mecânica do animatógrafo nos seus recursos infindáveis 
de síntese e dinamismo expressivo. 

Não pretenderá êle avassalar as outras formas, visando, 
como justo é, a concorrer para a consciência do gosto, por 
meio do confronto que importa a variedade das suas expres- 
sões de vida. É sabido que nenhuma outra forma de arte 
compete com o teatro na primasia da capacidade reveladora,, 
ou seja como fiosionomia viva das diversas regiões. 

Por isso é que todos os regionalistas franceses de quer 
neste ponto podemos receber um bom exemplo, amam e de- 

“fendem o seu teatro, com inteligência e ardor. 

Ouçamos o que nos informa Ch. Brun: Les régionalis- 
tes, qui comprennent à merveille "importance du théatre, re- 
fusent, tout naturellement, de se satisfaire des tournées pari- 
siennes (dites, par les agences, tentatives de décentralisation 
théatrale) et, même des piêces incolores dues à un auteur lo- 
cal et montées par un directeur en mal de réclame et de dé- 
centralisation, lui aussi. 

“Contra estas mistificações estão bem prevenidos o ins- 
“tinto e a consciência dos regionalistas, como o deveriam estar 
os nossos, quando, á caça da espórtula provinciana, em Lis- 
boa se organizam demonstrações da canção nacional e seme- 
lhantes, em que se canta e bate e fado, e cujos empresários 
deveriam ser perseguidos ali mesmo, á lei de malfeitores. 
sôbre os elementos de composição desta natureza de 
teatro, é o referido escritor quem, da mesma penada, clara- 
mente nos elucida : 

«Le théatre regional est pour eux, un théatre ou les su- 
Jets sout empruntés à la région (histoire, moeurs, travers 
dominants), les auteurs et les acteurs, si possible, locaux, 
et ou le dialecte local, partout ou il est vivant, se trouve em-. 
ployé, au moins de façon partielle. Le théatre de Bussang, 
le théatre- breton, alsacien, leur en paraissent de três bons 
modeêles... (1) 


(1) Le Rêgionalisme, 1911, págs. 166-767, 
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Em relação á Espanha, á França e á Itália, Portugal é 
muito menos rico em expressionismo regional, não tanto 
scenográfico, como etnográfico. No meio dos povos chama- 
gos latinos, fomos nós quem primeiro realizou a unidade 
nacional, coincidindo os limites de hoje, poucas são as dife- 
renças, com as fronteiras traçadas há séculos, pelas armas 
dos reis afonsinos. 

Por influência do Rei D. Denis a linguagem falada cêdo 
teve foros de língua culta, empregando-se nos instrumentos 
públicos, com prejuízo do latim barbarizado. 

Desde o baptismo de Portugal, a Cruz de Cristo er- 
gueu-se nas almas, coroou todas as ermidas, santificou to- 
dos os caminhos, e a Religião Católica constituiu o mais po- 
deroso vínculo moral para apagar diferenças e unificar os 
costumes. Ela contribuiria, em elevado coeficiente, para a. 
fusão do Norte com o Sul, servindo a cidade e o pôrto de 
Lisboa, já então escolhida para capital, para a penetração 
e assimilação mútuas. 

Mas as diferenças da natureza resistiram, até hoje, ás 
influências político-sociais, e ninguêm deixa de distinguir 
um pastor transmontano de Miranda de um pescador algar- 
vio, nem um serrano da Beira de um minhoto de Viana. 

Todos se entendem, mas não se confundem. 

As suas diversas falas não representam dialectos prô- 
priamente ditos, mas variedades provindas de grandes alte- 
xações na morfologia e na fonética, permanecendo quási 
miêntica a ligação das palavras pelas leis da sintaxe. Con- 
êndo, é muito acidentada a corografia da pronúncia, mos- 
ira-se 0 léxico sensivelmente variado, próprios de 'cada re- 
gião, às vezes de cada localidade, se revelam os ritmos e a 
música da língua, tão rica de melodia como de ondulações é 
a terra, desde a montanha azul até aos jardins dos vales 
wverde-negros e da planície jocunda. 

À acção da língua escrita pouco influiu nos falares do 
pevo, entre o qual podemos encontrar ainda hoje o estádio 
mormal, espontâneo, do que seria a língua portuguesa, en- 
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tregue ás leis inconscientes do seu desenvolvimento, desde 
a alta Idade-Média. No povo persistem vocalizações, fóra de 
uso na língua culta, e proferem-se fonemas que as influências 
cultas desterraram, como" êsse velho e sempre vivo fchA, já 
hoje sem representação nos quadros fonéticos das escolas. 

Os trajes antigos de que se matizam feiras e arraiais, 
os costtmes que estão ameaçados pelas gazetas, pelos com- 
boios e pelos aviões, o género de vida e de trabalho, as 
danças e cantigas, as superstições, as romarias, os senti- 
mentos locais, a índole — eis aqui os elementos que devem 
servir de matéria prima de arte para a construção do teatro 
regional português. 

Tipos humanos que teatralizar não faltam ainda: o fi- 
dalgo hospitaleiro, o prior, o professor, o empregado pú- 
blico, o militar da província, O logista, o pesquisador de mi- 
nas, a beata, a menina romântica entre craveiros, o juiz, O 
almocreve, os mendigos-cantadores e outros, todos erguidos 
em seus meios, na luta com sentimentos ainda vivos, a honra 
“do lar, a fé religiosa, as rivalidades de família, os interêsses 
materiais e morais, o amor, o ódio, a inveja, a vingança em 
mortes, incêndios e roubos, eles constituem um mundo novo 
com tantos aspectos que nem compreendem ou sonham aque. 
les espectadores que conhecem os campos de Portugal só até 
ao ferminus dos eléctricos de Lisboa, sempre resignados a 
olhar para a vida á luz convencional dos palcos. 

O mesmo poderá julgar-se dos actores, nados e criados 
nas sete colinas da Capital, para quem as nossas variedades 
dialectais hão de ser falas rídiculas e semi-barbaras. 

E para que o teatro regional viesse a ser a expressão 
da verdadeira vida, não seria importuno nem ousado recla. 
mar que um dia se estabelecesse no Conservatório de Tea- 
tro uma cadeira de estudos dialectais do português. 

A língua falada na peça seria a da própria região e não 
se repetiria o caso triste de ouvirmos nós um pastor do 
Alentejo discorrer na mais acentuada pronúncia alfacinha 
pela bôca do intérprete que lhe deram, do mesmo modo e 
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pelo mesmo descuido inadmissível, com que agora surgem 
mendigos eri scena, com os dedos a refulgir em preciosos 
aneis, não vá a plateia convencer-se de que o ditoso come- 
diante não tem joias. 

A muitos parecerá exagêro que na interpretação da vida 
regional no teatro se deva observar a pronúncia, e convenho 
facilmente em que o público que alimenta a indústria dos 
empresários, não esteja ainda educado para apreciar e re- 
clamar tal rigor ; mas certo é que, sem a fala própria, o tea- 
tro regional só pode ser uma aspiração em que se insiste 
para não se malograr o alto propósito de o criar e impôr. 

Na história do teatro português há um dramaturgo que 
ergueu nos nossos palcos uma galeria bem viva de retratos 
alentejanos, cuja aparição é sempre acolhida com ternura 
pelo sentimento e aplauso de todos. 

Sabem a terra as vozes dos Velhos, chora a alma por- 
tuguesa, lírica e sofredora, nas desditas da Triste Viuvinha. 
D. João da Câmara foi o Júlio Denis do Teatro, e as suas 
figuras de mulher são as mais queridas de quantas há meio 
século nasceram na scena, dando-se todas risonhamente as 
mãos para envolverem em apoteose o seu pedestal. 

Mas, ao contrário do que se tenha dito, o teatro de 
D. João que se reparte em histórico, psicológico e idílico, 
não deve, em rigor, classificar-se de regional. Não podia o 
autor ter tido semelhante intenção, e o desenho das figuras, 
em palavra e pensamento, liga-as á tradição da ênfase ul- 
tra-romântica, muito para além da época do naturalismo no 
teatro, de que as peças regionais são os mais directos do- 
cumentos. No seu tempo, os esforços para a nacionalização 
da arte remontavam ao impulso do grande vidente que foi 
Garrett, já esquecido e morto com êle. 

D. João, no Alentejo, por deveres do cargo, escreveu 
“teatro do Alentejo, como em serviço em Ponte de Lima te- 
ria composto teatro do Minho. O que êle quis fazer foi tea- 
tro português e nele nos deu o melhor do seu tempo. 

Êsse foi o seu fim procurado, aqui se resume a sua 
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maior nobreza de dramaturgo, inseparável da reveladora 
sensibilidade de um poeta que ntnca deixa de ser. Por isso, 
eu insisto em aproximá-lo de Júlio Denís (embora os distan- 
tancie algum tanto a cronologia), pois que a bondade, a in- 
terpretação do amor idílico, a constante elevação lírica das 
almas, irmanam os romances de um ás comédias do outro. 

Notável dificuldade com que tem a lutar o teatro regio- 
nal entre nós, é a resistência dos actores e actrizes a inter- 
pretar tipos do povo rude qite lhes furtam ensejos gloriosos 
“de ostentar guarda-roupa á época, em cujas modas suas 
pessoas mais ambicionam o conhecimento e simpatia das 
plateias. A ignorância e decerto a necessidade obrigam-nos 
á submissão vaidosa dêste catitismo de viverem para o pú- 
blico, em vez de servirem, emseus papeis, a arte do teatro 
para o interesse espiritual do público. 

Pouco cultos e geralmente ainda menos estudiosos, não 
podendo os nossos comediantes impôr-se á indústria dos em- 
presários, tem de render-se á escravidão do lucro. 

Coitados deles ! Tristes de nós! 

Uma estrela de primeira grandeza, já no ocaso, diante 
de quem se falava em teatro regional, pretendeu adquirir 
uma noção e quis saber se êsse género eram aquelas pe- 
ças em que se ouviam cães a ladrar... 

E, ao mesmo tempo, o representante do Govêrno junto 
do Teatro Nacional, declarava vivamente que, para êle, não 
tinham alma, nem faia, nem sentimentos, os homens que em 
teatro não usassem chapéu de coco. 

Era franco êste ilustre funcionário do Estado, e a sua 
sinceridade é que era neste caso para temer. 

Assim se compreende que o teatro português, no espí- 
rito, nos motivos, nos elementos de construção e até na 
língua, não tenha sido, pela maior parte das vezes, mais do 
que um exercício de arranjos, traduções e imitações do tea- 
tro francês, principalmente. 

Ninguêm viu á luz de um palco os dramas dilacerantes 
da emigração, na rudeza e bondade, na violência e doçura 
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provincianas, as vitórias e o sofrimento do trabalho, as agru- 
ras e alegrias claras nas famílias dos cavadores, pastores e 
pescadores. 

Lisboa em que normalmente se localizam as acções, 
descaracterizou-se, perdendo os tipos sociais e domésticos 
que eram da sua pacata fisionomia de capital do Reino e al- 
deia ocidental. Só oferece hoje caricatura que chega a atin- 
gir os domínios do trágico: é vê-la aí na galhofa das revistas 
e nos arremedos da comédia gervasiana. 

Nas chamadas esferas da moral e do sentimento, não se 
geram conflitos, porque se vive a distância dos escrupulos 
e até se consideram importunos os princípios de dignidade 
pessoal e familiar. Em teatro (e até na vida) um homem que 
teime em se conduzir sempre á voz dos ditames da honra e 
da observância moral, oferece á generalidade da gente que 
o encontra um caso de arcaísmo social, é um desconhecido 
que aparece deformado em intenção cómica: chama-se-lhe o 
Tio Virtudes. 

Mas, por enquanto, no seio das aldeias provincianas 
que ao pôr do sol rezam ás Trindades, a fisionomia social 
e moral ainda perdura. São o que resta do Portugal velho. 

Sôbre as ruínas das peças históricas que por toda a 
parte se desacreditam em decadência mortal, por mais de- 
sesperadas palmas com que as festejem os amadores de ar- 
queologia literária, deve erguer-se aí o teatro de costumes 
e de caracteres, na scenografia livre da nossa terra, dentro 
da vida provinciana hodierna, desistindo-se para sempre de 
pedir a estranhos o socôrre que temos em casa, para esta 
hora de crise, segundo a sentença de Verhaeren: Quand Part 
a'un pays s'afjaiblit et vacille, c'est dans ses origines qu'il 
se doit rajfermir (1). 

Às poucas peças desta natureza que em Lisboa se tem 
representado, lograram bom acolhimento, e para êle deverá 


(1) Cit, por F, Jean-Destieux, L'Evolution Régioxaliste, pág. 217, 
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ter concorrido tanto a novidade, como o valor teatral dos 
episódios e muito mais do que o mérito histriónico dos im- 
térpretes. 

Para mais vivo aplauso e compreensão destas formas 
“de teatro, não será desacertado recordar a afluência da 
gente dos campos á Capital nos últimos anos, ea fixação 
nela de muitos milhares de famílias que constituíram, por 
assim dizer, uma cidade de província entre as ruas de Lisboa. 

Mas o apêlo que as mais íntimas vozes da Pátria fazem 
ecoar nos corações dos melhores portugueses, dirige-se tam- 
bêm aos músicos para que colham e salvem as flôres de me- 
lodia do cancioneiro popular, em que vive, canta e soluça a 
vida do nosso povo, nas serras, nas lezirias e nas praias 
do mar; quere ser ouvido pelos pintores para que transfi- 
gurem e eternizem em côr a poesia mística e saudosa, & 
sossêgo cristão das nossas aldeias que se perfilam em azul 
nos fundos primitivos das montanhas. 

"Assim seremos nós mesmos em arte, despertando e rea- 
vivando o que de adormecido em esquecimento, á descrença 
de muitos já parece morto; dêste modo, o teatro português 
do futuro, dentro das esperanças que nele ponho e dos li- 
mites em que tem de considerar-se, poderá ser português 
de Portugal, e a nossa vida de espírito, fortalecida em inde- 
pendência honrada e salvadora, cessará de ver-se hiumi- 
lhada em tal aspecto, na condição de colónia de presidiá- 
rios da cultura francesa. 

Da nossa terra que os céus fadaram de lindas seduções, 
e da nossa gente que é da melhor, da mais cristã e da mais 
doce gente do Planeta, virá o alento, a fôrça impulsora e a 
inspiração saudável, para que na consciência orgulhosa de 
nós-mesmos, gozemos, enfim, paz e alegria em nossa casa, 
tenhamos arte e nacionalidade, regressando à Europa, de 
onde nos expulsaram. 
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Éste drama, O Berço, foi escrito em 1914, quási na 
volta de Coimbra á Beira natal, num período de inflamada 
ilusão e á maior distância das realidades, quando as ambi- 
ções de todos nós, por muito amadas que são, vivem e so- 
frem, como se fôssem almas. 

Directamente inspirado no exemplo que a Portugal ha- 
viam trazido, pouco antes, as representações do teatro regio- 
nal italiano, este trabalho apenas queria revelar um aspecto 
do modo de ser mental do autor que para a scena tentava 
levar o propósito literário, já documentado no volume de 
regionalismo ingénuo, Boa Gente, que tôra escrito á roda dos 
vinte anos e publicado ainda quando estudante, em 1911. 

No inverno de 1915, o primeiro acto do Berço, é dado 
para estudo é ensaios dos alunos da Escola da Arte de Re- 
presentar, vindo a ser interpretado na demonstração esco- 
lar que se realizou no Teatro Nacional Almeida Garrett, na 
noite de 5 de Junho dêsse mesmo ano. 

Sendo esta a primeira vez que tenho dportunidada de 
me referir publicamente a êsse facto, é muito grato ao meu 
espírito e ao meu coração de beirão relembrar o diligente 
esforço dos professores e discípulos da Escola que do meu 
trabalho fizeram em scena a mais perfeita tradução plástica 
e histriónica, valorizando-o acima da minha esperança. 

Como poderá verificar quem tiver paciência de o ler, 
êste drama, por instinto e por intenção própria, não tem 
escola em que convencionalmente se somassem os efeitos 
do malvado, do virtuoso e do cómico, da ingénua e do galã, 
por qualquer tessitura artificiosa com que se deslumbram e 
logram plateias. 

Sem adultério, sem enrêdo amoroso, sem habilidades 
imistificadoras, nele quís interpretar a vida como a observei 
e transpô-la em arte, como então podia e sabia. Assim nas- 
ceu uma peça simples, humana e verdadeira, em que se pre- 
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tendia estudar a reacção moral de uma família, ferida pela 
dôr do pecado e da desonra, a que vem sobrepôr-se, com 
ousadia nos movimentos de alma do chefe, o dever mais alto 
da defesa do sangue do seu sangue. 

Pela demasiada composição do diálogo, pelo geito dis- 
cursivo de certas figuras, no abuso do pormenor e na preo- 
cupação didática do pitoresco, êste drama de análise, se se 
quiser dar ao teatro todos os seus direitos, tem de ser ir- 
manado bastante de perto a um romance, nas virtudes e nos 
defeitos da sua estrutura. 

Procurando ser em tudo rigoroso e exacto, detive-me, 
todavia, diante do primeiro propósito de escrever e dar a 
peça a representar em dialecto beirão, na linguagem que na 
Beira se usa, e em que minha Mãe me ensinou a falar. 

Eu deveria ter escrito, por exemplo, cassenhêros, her- 
dança, alguéves, povreza, çanteio, novedédes, tchamar, tra- 
valhou, sengue, rezão, ladêra, tamem, imbruxédo, boltava, 
semos, viguério, fuge, capeteum, péto, etc. 

Mas, com certeza, esta fala viva, ágil e espontânea que 
escapou á compressão erudita post-renascentista, á influên- 
cia clássica e francesa do século XVIII e que as escolas cha- 
mam arcaica, malograria o destino do drama, logo no pri- 
meiro dia de ensaio, ainda que êle fôsse uma obra-prima. 

E tambêm um dialecto português não poderia ser ouvido 
nem stportado por uma plateia que por gosto ou imitação 
ignara, de há anos se habituou a aplaudir teatro regiona- 
lista, declamado em siciliano ou andaluz... 

Querendo no Berço interpretar e seguir uma direcção 
nova, sacrificava assim a êsse mais alto pensamento, um 
desejo e um dever que, por mim ou por outros, seriam mais 
tarde realizados e cumpridos. | 

Como todos sabem, foi com a Renascença literária que 
se deu mais expressivamente o divórcio entre a linguagem 
falada pelo povo e a língua escrita pelos poetas e cronistas. 
Por isso é que o velho Gil Vicente, se fôsse agora represen- 
tado aos pastores da Serra da Estrêla ou da planície alen- 
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tejana, seria melhor aceite e mais exactamente compreen- 
dido do que o vem sendo nos teatros de Lisboa. A língua 
dele é ainda a do nosso povo das serras. 

Publicando-se agora, com modificações em algumas 
scenas do III acto, êste drama nada pretende valer nem afir- 
mar, senão o mérito de servir de subsídio histórico a uma 
aspiração geral de arte que muitos outros posteriormente 
tentaram com mais brilho e melhor fortuna e que o autor 
procurara realizar antes que eles o tivessem feito. 

No seu destino obscuro, reivindica, ao menos, a virtude 
de não ter servido de razão de intriga, de pedra de escân- 
dalo ou de obstáculo ao triunfo de ninguêm. 

E assim, nascendo inofensivo, para viver sem pecados 
nem invejas, êste Berço contenta-se em ser o próprio túmulo 
da ilusão que o criou. 


Outono de 1924, 


HiróLiro Raposo 


Ás palavras extensas que aí ficam e factos posteriores 
não deixaram de confirmar, desejaria hoje acrescentar um 
voto: que o Teatro Português venha a beneficiar, quanto 
antes, dos esplendores novos com que se iluminam os hori- 
zontes da arte scénica. 

Emancipado desde a Renascença das influências reli- 
giosas que já condicionaram o seu aparecimento nas sas ori- 
gens clássicas e que lhe deram alma e corpo durante a Ida- 
“de-Média, o Teatro deixou-se perverter, desmentindo a sua 
natureza e o seu destino. á 

Perdeu o sentido afirmativo ou construtivo, no mesmo 
ou maior limíte do que as artes de que êle é síntese viva ; 
deixou ficar no esquecimento o pensamento íntimo de eleva- 
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ção humana, sem o qual a arte se desfaz em capricho efé- 
mero ou se avilta em morbidez e satanismo. 

Não se trata, certamente, de converter o palco num 
púlpito, nem de escrever ao longo dos diálogos, profundas 
dissertações ou tratados de moral. é 

Em certo modo é razoável e preciso o juízo do pensa- 
dor J. Joubert: Les théatres doivent divertir noblement, 
mais ils ne doivent que divertir. Vouloir en faire une école de 
morale, c'est corrompre à la fois la morale etl'art, Une mo- 
rale héroigue et poêtique peut y avoir son utilité sans doute; 
mais la morale usuelle, quand ou ["enseigne sur ces trétaux, 
en contracte je ne sais quoi de comiqgue ou de tragique, qui 
n'en fait plus qu'un verbiage de comédien. 

Compreende-se esta reacção contra a retórica do seu 
tempo, mas não nos resignemos a perder de vista ut a des- 
conhecer a força de sugestão constante e imediata do tea- 
tro, aquele grande poder a que algum dia chamaram justa- 
mente a sua função social. 

Destituir a arte de uma finalidade consciente, equivale 
a submeter a inteligência á cegueira do instinto ou ás osci- 
lações anárquicas do sentimento: é caír, por assim dizer, 
" no absurdo conceito do movimento sem sentido ou do prin- 
cípio sem fim. 

Je ne crois pas que Part ait rien à perdre dans ce qni 
grandit Phomme ou tend à le perfectionner. C'est toujours 
a'un défaut de substance spirituelle quila pátiet qw'il est 
mort, confessa nobremente Henri Ghéon no prefácio de um 
dos seus livros (1). 

Nesse destino de servir os homens, os santos e o pró- 
prio Deus, conquistaram os artistas os mais altos e os mais 
insignes títulos de nobreza, desde os rudes traços dos pe- 
troglifos até ás modernas galerias de pintores e escultores. 


(1) La Bergêre au pays des Coups, 1923, pég. 8. 
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O movimento de restauração do teatro popular cristão, 
as transformações que se operam nas leis convencionais da 
estética da scena, constituem já hoje um conjunto de esfor- 
ços tão decididos e largos que seria insensatez negar-lhe 
um considerável alcance futuro. 

Henri Ghéon, empreendendo e realizando a renovação 
do auto e do drama liturgico, Rouché, Levinson que o acom- 
panham na mesma aspiração, Gaston Baty procurando res- 
tituír ao teatro a alma que lhe falta, representam um dos 
mais belos e prometedores sintomas do resgate da nossa 
idade. Éles são acompanhados por artistas dramáticos, por 
scenográfos, músicos, decoradores, filósofos, críticos e por 
grupos de amadores em tal número e qualidade que formam 
uma legião ordenada e invencível no exemplo do seu amor 
e do seu protesto. 

Contra a moral burguesa, contra a mentira convencio- 
nal, contra as acomodações viciosas que se traduzem em 
vários aspectos de decoro falso, êles proclamam pela bôca 
de Baty: Ze théátre contemporain sent mauvais (1). 

Este é o grito de repulsão moral dos que pretendem sa- 
near o pântano. j 

Para libertar o pobre teatro português de formas gas- 
tas, de acomodações servís, não haverá aí quem se atreva a 
aceitar o impulso de ressurreição que aquele movimento de 
espiritualidade cristã vem exprimindo ? 

O maior valor persuasivo oferece-o com eloquência o 
bom-êxito alcansado. 

Vai chegando o tempo de serem relembrados os misté- 
rios das nossas catedrais-palcos da Idade-Média e de se 
actualizar de vez o eterno Gil Vicente, na virtude das suas 
intenções, na lição das suas farsas e na moral das seus autos. 

Como aquele soldado-velador da tragédia que do alto 
eirado do palácio de Agamémnon, por longos meses esteve 


(1) Le masque et Psuccensoir, 1926, pág. 319. 
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fitando os olhos no monte da Argólida onde deveria acen- 
der-se o facho da vitória, eu quero dizer tambêm nesta hora 
de ansiedade criadora: 

«Que lampeje através da noite escura, a luz da boa- 
-nova !» 

Nós amanhecemos para outra idade: o dia-novo só pode 
ser o da vitória do Espírito, e por êle eu faço destas pala- 
vras um acto de esperança na alma de Portugal ! 


Março de 1997. 
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PRIMEIRO ACTO 


NOTA, —O primeiro acto dêste drama foi 
representado em 5 de Junho de 1915, no Tea- 
tro Nacional Almeida Garrett, em récita da 
Escola da Arte de Representar, pelos alunos- 
artistas Vital dos Santos (ISIDORO), Adelino 
Ripado (JOSÉ MARQUES), Irene Neves (TE- 
RESA), Luisa Lopes (MARIA apa A Ema 
Videira (LUISA). 


pis a 
RA 


É na casa pobre de José Marques. A' direita 
fica o lar, fundo de dois pés, negro de fumo e res- 
guardado por um tabique de madeira do lado da 
porta da rua. Em estacas, mal aparelhadas,. 
apoia-se o caniço, de onde pendem as cadeias com 
uma frigideira de barro sôbre a pedra do lume 
aceso. Tropeços de cortiça à roda do fogo e um 
banco de pinho ao longo do tabigue, vendo-se a 
pilheira e um monte de lenha, ao canto. Ao fundo, 
a porta da rua, servida por um balcão de pedra 
e na mesma linha, um oratório sôbre uma mesa, 
ligeiro trabalho de castanho, com fitas e flores 
feitiças, junto do qual se abre uma porta para o 
interior. À" esquerda, a cantareira com carqueja 
nova onde brilham loiça e metais, uma arca an- 
tiga, seguindo-se a janela de poiais, por onde se 
pode avistar a cal da igreja. Sem ordem, quatro 
cadeiras toscas de castanho e ao canto, ferra- 
mentas, um adufe numa das estacas da parede, 
sem cal nem rebôco. Ao escurecer. 


SCENA | 


MARIA AUGUSTA 


Está limpando sôbre a arca um candeeiro 
de latão. Tendo acabado, detem-se um mo- 
mento, olha para o adufe na estaca, toma-o e 
vai-o voltando e remirando, compondo-lhe as 
fitas, numa caricia dolorosa, Sentindo pas- 
sos na escada, abandona o adufe numa ca- 
deira, apressadamente, tira do lume um ga- 
lho inflamado com que acende a candeia, co- 
locando-a no velador sôbre o soalho, Espera 
a olhar para a porta, que em seguida vai abrir. 


SCENA II 


ISIDORO 


No balcão, diante da porta aberta, no seu 
gabão de burel, apoiado num pau, despedin- 
do-se de alguêm, que não entra;; 


Bem hajas, Francisco. Deus te pague ete livre 
dêstes trabalhos ! 


Entrando tacteante e recebendo a mão de 
Maria Augusta : 


Já está a candeia acesa ? 
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MARIA AUGUSTA 


Boas noites, avô. À candeia já está acesa, sim 
senhor. 
Conduzindo-o até junto do lume, 
Parece que hoje escureceu mais cêdo. Sente-se 
agora aqui. On!—que mãos tão frias! Para que se 
demorou por lá tanto? 


Sentam-se ambos, 


ISIDORO 


O sol sumiu-se num aí, esta tarde! Dias de Ja- 
neiro. É então eu desde que estou cego, só quero 
estar ao sol ou com a candeia acesa. 


MARIA AUGUSTA 


Mas se o avô não vê nada, nada... 


ISIDORO 


Não vejo, não. Mas gosto de saber que há luz 
fora de mim — para os outros verem. Assim, até 
me parece que tambêm vejo a claridade — que a 
apalpo ! 

Se Deus quisesse que os meus olhos agora se 
tornassem a abrir, já sabia que a nossa casa estava 
alumiada !... 

MARIA AUGUSTA 


Sim, sim; lá por isso... 


E A ceu 
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ISIDORO 


Coisas de velho, filha; não faças caso. Mas 
nunca falei tanto em luz, como depois que perdi a 
dos olhos. 


Mudando de tom, 
O teu pai já veio? 


MARIA AUGUSTA 


Já veio da Lageosa, mas tornou a saír com a 
opa. 


ISIDORO 
Ah!—É verdade: foi à procissão. Nem me lem- 
brava agora. E a tua mãe? 
MARIA AUGUSTA 


Tambêm foi para a igreja. Para a igreja ou para 
a capela do Mártir, não sei bem. O paií há de an- 
dar por lá a tratar dessas coisas. Como foi festeiro, 
o ano passado. Até lhe compete pegar no andor, 
pois sim, avô? 


ISIDORO 


Sim, êle foi dos mordomos do ano passado... 
Pelo costume antigo, pertence-lhe. 


Com tristeza, recordando-se, 


O ano passado! Tu lembras-te, filha, de faz 
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4 


hoje um ano! Só aqui faltava a tua avó e ainda 
Nosso Senhor me não tinha tirado a vista. 


Ouvem-se sinos a tocar à festa, 


MARIA AUGUSTA 


Lembro, lembro avô. Ainda cá estava tambem 
o nosso Manuel. Sem ele, nem parece festa. 


Estralejam foguetes por entre o repicar 
dos sinos, Maria Augusta limpa as lágrimas 
ao avental, 


ISIDORO 


Esse, coitadinho, lá anda por casa de Deus ver- 
dadeiro. Quem sabe lá se a gente ainda o tornará 
a vêr?! O que mais me custa é se êle por lá fica. 


Depois de uma pausa. 


E talvez lhe valesse mais não tornar cá... 


MARIA AUGUSTA 


Credo, avô! Santo nome de Jesus! Não diga 
isso. Então porquê? Por amor de Deus... 


ISIDORO 


Por amor de ti é que eu o digo... Olha, filha... 


MARIA AUGUSTA 


Por via de mim, avô, por via de mim?! 
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SCENA III 


LUISA 


Avançando lentamente, até junto do lume, 


Dão licença? 


MARIA AUGUSTA 


Erguendo-se, 


Entre, entre, tia Luisa. Não é preciso licença... 


LUISA 


À tua mãe? Ora muito boas noites ! Benza 
Deus tudo! Viva, tio Isidoro. Então, com os pés 
ao borralho, han? Ele é para o que está o tempo. 
É um frio que talha ! 


ISIDORO 


Adeus, rapariga ; boas noites. Quem é velho... 
O lume é a companhia dos pobres. Então o André 
já acabou a azeitona? 


N 


LUISA 


Acabaram ontem no Chão Grande. Agora vão 
para a Tapada. (Reparando no adufe sobre a cadeira é toman- 
do-o nas mãos) Então já aqui tens o adufe para logo, . 
han ? E” bem bonito ! Está como novo ! Belo tempo, 

êsse ! 
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MARIA AUGUSTA 


Já era o da minha mãe. Foi composto há dois 
anos. Vinha a ver da minha mãe? (Aceitando o adufe 
da mão de Luisa e dependurando-o na parede), Olhe, tia Luisa, 
ela saiu ha um bom bocado, Foi à procissão. Eu 
não quis ir, mas vejo-a passar. Dá na mesma... 


Ouve-se já perto a campainha, 


Ouve? Parece que já lá vem, á rua acima. Se 
quiser ver da nossa janela... | 


ISIDORO 
Ela chega bem para duas pessoas. Eu nem 
daqui saio. 
LUISA 


Bem hajam, bem hajam! Vou-me lá num pulo 
a tirar a colcha da arca. Cuidava que estava cá a 
tua mãe. 


MARIA AUGUSTA 


Acende o candeeiro de latão e vai pô-lo à 
janela, 


Era coisa de cuidado o que lhe queria? Se fôsse 
coisa... se Tôsse coisa que eu... 


LUISA 


Ela ainda te não disse nada? Não te falou...? 
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MARIA AUGUSTA 
De quê? De quê? 
LUISA 


Não; deixa lá. Não é caso de pressa. Logo ou 
amanhã. Há tempo. 


MARIA AUGUSTA 


Com embaraço, desconfiada, 
Se é recado que eu lhe possa dizer... 
Aproxima-se a procissão, 
ISIDORO 


À procissão já ali vem? 


LUISA 


Já ali vem, já. Vou-me lá, a correr. Até logo 
ou até amanhã, se Deus quiser. 


MARIA AUGUSTA 
Boas noites, até amanhã. 
Sái. 
SCENA IV 


ISIDORO 


Ergue-se, apoiado no bordão. 


Tu não deitas colcha, filha? 
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MARIA AUGUSTA 


A mãe não me disse nada. Nem eu sei bem on- 
de ela está. Ha quasi um ano que nunca mais buli 
nas afcas. 


ISIDORO 


Sempre foi costume desta casa... Este ano... 
Só se fôr este ano, a primeira vez. 


MARIA AUGUSTA 


Tambêm, é de noite, ninguêm repara. Lá por 
uma vez... Amanhã, na procissão do dia. Ainda 
que quisesse deita-la, não sei onde a mãe tem essas 
coisas. 


ISIDORO 
Então, leva-me para a janela, filha. Já sinto o 
barulho. 


Maria Augusta observa a rua e volta, 
MARIA AUGUSTA 
Pois sim, avô. Já vem subindo a rua. Chegam 


já á porta da Tomásia. 


ISIDORO 


Caminha para a janela, guiado por Maria 
Augusta, cheio de comoção, 


Quero ver... Quero ouvir a procissão de Sam 
Sebastião. 
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Ajoelham ambos em frente do peitoril 
onde está aceso o candeeiro, Passa a campai- 
nha e sente-se o rumor do povo, atrás das 
bandeiras que se sucedem, 


MARIA AUGUSTA 


Aqui vem as bandeiras, o guião maior, o ver- 
melho ! Leva-o o José Alves. 


ISIDORO 


Sim, bem sei. E o da confraria. Comprou-se o 
damasco, quando eu fui tesoureiro. Há quantos 
anos eu o levava sempre! Agora, nunca mais! 


MARIA AUGUSTA 


“Oihe, olhe! Vem chegando o andor de Nossa 
Senhora. Tem um manto novo que lhe deu a fi- 
dalga. 


ISIDORO 


E leva o cordão que lhe deixou a Carlota ? 


MARIA AUGUSTA 


Tambem traz o cordão, e pegam ao andor, o 
Anselmo, o José Nunes, o primo António, mais o 


Ruço. 
ISIDORO 


Erguendo as mãos em súplica, 


Salve, Rainha, Mãe de Misericórdia... 
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MARIA AUGUSTA 


Está a passar o andor do Mártir.' 


ISIDORO 


O teu pae vem a pegar? 


MARIA AUGUSTA 


Vem, vem. Pertencia-lhe. E olhe tão bonito! 


ISIDORO 


Vai-me tu dizendo, filha. Eu não vejo... 


MARIA AUGUSTA 


Que lindo ! Que bem composto ! 


ISIDORO 


Senhor Sam Sebastião nos livre de fome, peste 
e guerra ! 


MARIA AUGUSTA 


Agora é o pálio —o senhor prior com a relíquia, 
e muita gente, tanta gente, atrás! 


Quvem-se mais longe os últimos foguetes, 
ISIDORO 


Outro ano passado! Louvado seja Deus! 


Benze-se e guiado por Maria Augusta, vai 
sentar-se numa cadeira, 
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MARIA AUGUSTA 


Quere aqui ficar ou quere ir para o lume outra 
vez? Agora preciso tambem de tratar da ceia. En- 
trementes o avô descansa um bocado, até que 
eles venham. 


Tira o candeeiro da janela, apaga-o & 
dependura-o num gancho da parede, 


ISIDORO 


Olha lá, filha, porque não quiseste tu ir hoje à 
festa da noite? | 


MARIA AUGUSTA 


“A mãe disse-me que, se quisesse, que fôsse. 
Mas para ir uma, não havia de ir a outra. Tam- 
bem tinha de me arranjar, pentear-me, ao menos. 
' Via mãe com vontade de ir, e para ficar a ceia 
sózinha ao lume... O avô tambem podia chegar e dar 
com a porta fechada... 


ISIDORO 
Só por isso? Anda cá: foi só por isso? 
MARIA AUGUSTA 


Em sobressalto, 


Então porque havia de ser mais? Ora essa! 
5 
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ISIDORO 


Porque havia de ser mais !... Sim, tu és nova, 
a gente da tua idade gosta de se divertir, de ser 
vista. Só se fôres tu agora a primeira. E depois, 
sempre é festa, a maior festa do nosso povo. Mas 
chega-te cá, vem aqui para o pé de mim: senta-te 
nos meus joelhos, como quando eras pequenina... 


MARIA AUGUSTA 


Receosa, senta-se no chão ao lado de Isi- 
doro que lhe passa o braço pelas costas, 


Aqui estou, avô, aqui me tem. Mas olhe que 
agora faz mais frio. Não pode cá estar muito 
tempo. Alêm ao lume está melhor. 


ISIDORO 


Sim, filha, sim. Mas tu ainda me não disseste 
porque ficaste em casa hoje, na véspera da festa... 


MARIA AUGUSTA 


Ora... festas havia-as lá em Lisboa todos os do- 
mingos, e melhores, muito melhores, se as visse!... 


ISIDORO 


Melhores, não; maiores, isso, sim; são outras 
terras... Ou tu não andas contente? 
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MARIA AUGUSTA 


Contente— eu? Sim, estou contente: então 
porque não? O avô tem idéas! 


ISIDORO 


E' que me tens parecido menos alegre do que 
eras, depois que vieste de Lisboa. 


x 


MARIA AUGUSTA 


A rir forçadamente, 


Pois olhe que eu sou a mesma: isso é porque o 
avô está cego, não me pode vêr rir. 


ISIDORO 


Assim será. Mas é como se te estivesse a vêr, 
lá por dentro. Melhor ainda do que quando tinha 
vista. E tambem não andas sossegada, nem cantas 
como dantes, choras por qualquer coisa que te 
dizem... Tu não eras assim! Se quiseres dizer a 
verdade. 


MARIA AUGUSTA 
Enrola a mão no avental e baixa os olhos 


para não encarar o avô que fita nela os olhos 
brancos da cegueira, Silencio, 


ISIDORO 


Ai! filha! Há um ano para cá, parece que ro- 
garam alguma praga a esta casa! 
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Teu irmão, lá por essas terras de pretos; as 
cabrinhas mortas; o ano escasso, e tu... 


Ergue-se a tremer, abraçando-a, 


Filha! Ah! filha que desgraça a nossa ! 


MARIA AUGUSTA 


Levantando-se aflita. 


Avô, avô ! Que tem, avô? Oh! Virgem Santa! 


ISIDORO 


Amparado por Maria Augusta, senta-se de 
novo, cada vez mais trémulo, 


Às línguas do mundo, sempre as temi! E agora... 


MARIA AUGUSTA 
Avô, avôzinho ! Que tem? que tem? Diga! Eu 
não sei o que hei de fazer ! 
ISIDORO 


Dize-me que não é verdade ! Eu morro de ver- 
gonha ! 


MARIA AUGUSTA 
Soluçando no peito de Isidoro, 


Sim, avô; não é verdade. Esteja sossegado. 
Valha-me Nossa Senhora ! 


Dr a dd 
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ISIDORO 


Mas porque não me levou Deus há mais tempo ? 
Para ver tantas misérias, quando já sou cego! 


MARIA AUGUSTA 


O avô, Vossemecê está muito cansado e doente. 
Aqui faz tanto frio ! Eu bem lhe dizia. É melhor ir a 
deitar-se até logo. Ande, venha comigo. Se se de- 
mota, é pior. 


ISIDORO 


Há um ano vivia uma familia feliz, debaixo 
destas telhas. Pobres, mas sem aflições. Não se- 
guiram os meus conselhos... Agora, parece que a 
casa se vai a fechar, que tudo quere acabar para 
sempre ! 


MARIA AUGUSTA 


Não diga isso, avô! Se soubesse o que me 
custa ouvir-lhe essas coisas ! 


ISIDORO 


Teu pai, mais velho do que a idade; tua mãe, 
bem vês como a encontraste; teu irmão, lá por 
longe, nem já se sabe, se morto, se vivo; etu... 
tu, minha filha!... Oh! que desgraça caiu nesta 
casa ! 


A depressão é cada vez maior; Maria 
Augusta não cessa de o amparar e de o aca- 
Ticiar, 
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OD A o AR SA RESORT 


MARIA AUGUSTA 


Venha, avô. Venha para a sua cama. Tem as 
mãos frias como a neve. Ande, vamos devagarinho. 
ISIDORO 


Com o auxilio de Maria Augusta, levan- 
ta-se a caminho do quarto. 


Estava guardado para mais esta! E tu, filha, 
nem ao teu avô queres falar verdade! Dize-me, fi- 
lha, dize-me por amor de Deus ! 


MARIA AUGUSTA 


O avô precisa descansar. Vamos andando ; venha 
a deitar-se, ande... 


Saiem, 


SCENA V 


JOSÉ MARQUES 


Vem entrando, ao lado de Teresa, com a 
opa e a vela debaixo do braço e coloca-as 
* sôbre a arca. 


Sim, mulher: diz-se que não se fala noutra 
coisa pelos trabalhos. Primeiro á bôca pequena ; 
agora já ninguem se oculta para o dizer. Ah! se 
fôsse verdade — eu matava-a. 
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TERESA 


Credo ! Virgem Santissima ! Nem pensar nisso! 
' Há de ser mentira, homem, se Deus quiser. Ainda 
há de vir a primeira que ande lá por fóra, a quem 
não lancem essas famas. Até venho a tremer, 
Santa Maria ! 


JOSÉ MARQUES 


E' este zum-zum nos ouvidos, toda a gente a 
olhar para mim de certa maneira... Parece-me até 
que quando passo, todos se ficam a rir nas minhas 
costas. E riem-se, com certeza! Ando corrido de 
vergonha, mulher, só com isto no sentido ! Ainda 
agora, quando vinha na procissão e a vi na nossa 
janela, passou-me uma coisa pelos olhos e pare- 
ceu-me que nem podia com o andor! 


TERESA 


Mártir Sam Sebastião nos acuda e nos livre de 
todo o mal! 


JOSÉ MARQUES 


Das línguas do mundo e dos nossos inimigos. 


Benze-se, 


O meu pai já entraria? E ela? 


TERESA 


Não sei. Vou a ver lá dentro. Parece que sinto 
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a voz do teu pai. Não sei tambem o que se lhe 
há-de fazer. Não quere parar na cama. 
JOSÉ MARQUES 


E' êle a tossir, é. Vou eulá ver. Nem sei se 
êle estará capaz de ir a casa do Agostinho. O se- 
nhor prior tornou-me agora a dizer. 


TERESA. 
Mas isso é hoje? 


JOSÉ MARQUES 


E”, é, por modos. Ajuntam-se lá todos dos dois 
lados e fazem esta noite os pregões para os botar 
amanhã á igreja. Lá distinguir as gerações é que 
ninguem foi capaz e toda a gente sabe que eles 
são primos. Porisso é que o meu paí lá tem que 
chegar, como é a pessoa mais velha do povo... 


TERESA 


Então, vai; se êle puder, bom é... Queres le- 
var a candeia ? 
JOSÉ MARUQES 
Apalpando no bolso, 
Não ; se tôr preciso, tenho aqui palitos. 


Vai entrar no quarto de onde Maria | 
Augusta vem saindo, 
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SCENA VI 


JOSÉ MARQUES 


O teu avô está lá dentro? Como está ele agora? 


MARIA AUGUSTA 


Está, sim, senhor. Levei-o agora para a cama; 
vinha cheio de frio, com as mãos engadanhadas e 
uma tosse... (Ouvindo tossir) Olhe, assim, uma afli- 
ção que não pára. 

JOSÉ MAQRUES 


Este frio... E capaz de piorar. 


TERESA 


Ateima lá com êle para tomar uma coisa quente. 
Um chá de cidreira ou vinho com mel. Depois, 
bem abafado na roupa, era uma constipação fora 
do corpo. Daqui nada, vou eu lá. 


JOSÉ MARQUES 
Pois sim. Lá lho digo, a ver. 
Sai. 
SCENA VII 
TERESA 


Sempre acabaste a roupa de ontem, filha? 
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MARIA AUGUSTA 


Ficou tudo pronto; já faltava pouco. Só deixei 
uma baínha na toalha maior. Quere ver? Hoje 
ainda não lhe pude pegar. 


TERESA 
Não, não; deixa lá. Há muito tempo. O mais 
custoso está feito. | 


- «MARIA AUGUSTA 


Mas ainda hoje a posso acabar, se quiser. E' 
num ruio. 


TERESA 


Hoje, não. E” noite de festa, não se trabalha. 
Ninguem faz serão, Se fôsse caso de necessidade. 
Mas não é. Depois a acabas com vagar. 


MARIA AUGUSTA 


E” que... como eu talvez nem vá ao arraial... 
Se para aqui hei de ficar, com as mãos debaixo 
dos braços... 


TERESA 


Não vás ao artaial?! Então porquê? Talvez 
queiras tambêm que eu vá, em teu logar, han? Eu 


q 


fui à procissão, agora hás de tu ir para o adro. 
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Não queres ir?! Mas tu sempre foste tão amiga 
de festas, de bailar... 


MARIA AUGUSTA 


Não tenho vontade, então que quere? À gente 

nem todos os dias está para divertimentos. E faz 
' hoje um ano, ainda o nosso Manuel não tinha aba- 
lado. 

Já o avô tambem esteve a chorar por êle. Até 
se pôs pior. Por isso é que eu oleveipara a cama. 
Estivemos a ver passar a procissão da janela, e 
lembrou-lhe o tempo de faz agora um ano... 


TERESA 


Com tristeza, chorando, 


E com a graça de Deus, inda que pobres de- 
baixo destas telhas, eramos mais felizes do que 
agora somos. 


MARIA AUGUSTA 
Hoje falta ele cá... Faz faz lalta. 


UMA VOZ 
Chamando da rua: 


Maria Augusta! O Maria Augusta! Maria Au- 
gusta ! 


TERESA 


Ouves? E' a Ana Rita que te está a chamar. 
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MARIA AUGUSTA 


Indo á janela. 


Que é? Que queres lá? 


TERESA 


Já me ia esquecendo: querem que tu lá vás a 
casa ver a oferta. Disseram-mo á saida da procis- 
são. Para dizeres se a oferta para amanhã vaí bem 
composta. 


MARIA AUGUSTA 


Debruçada da janela, 


Pois sim. Já lá vou. 


Voltando-se para dentro 


E* por causa da oferta, é. Querem saber se eu 
acho bem ou não. Sei lá agora! Nunca tive geito 
para estas coisas. Olhe, mãe, esteve cá a tia Luísa 
do André, antes da procissão. Queria falar consigo, 
mas disse que não era pressa. 


TERESA 


Bem. Eu amanhã chego a casa dela, E agora, vai, 
e torna breve, para cearmos. Se não se apagou o 
lume, a ceia deve estar cozida. Vai ver a oferta, 


enquanto convencemos o teu avô a tomar alguma 
coisa. 


E 
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MARIA AUGUSTA 


Não me demoro. E' ida pela vinda. Daqui a 
nada já cá estou outra vez. 


Sai, 


SCENA VII 


JOSÉ MARQUES 


Vem entrando, a amparar Isidoro, quando 
Teresa cuida do lume. 


Não pode parar na cama. Esta maldita tosse 
não o larga! Ande, paí, por aqui, não empanque 
na cadeira. 


ISIDORO 


Quem está aqui? 


TERESA 


Sou eu, pai. Eu, sózinha. Então está melhor ? 
Venha cá pata o lume. 


ISIDORO 


Parece que já não tenho outro inverno. Quer 
“ chova, quer faça sol, as melhoras são as mesmas. 
| O coveiro é que mas há de dar de todo. 
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JOSÉ MARQUES 


Lá está Vossemecê com a mesma teima ! Deus 
é que nos conta os dias. 


ISIDORO 


E a pequena, ó Teresa? Ainda agora aqui es- 
tava... 


TERESA 


Foi ali a casa da Ana Rita, por causa de uma 
oferta. Coisas de raparigas. Sente-se aqui. Cau- 
tela com o escalão. Se quiser, ponho mais lenha. 
Então, sempre vão a casa do Agostinho ? 


JOSÉ MARQUES 


Sentam-se os tres à roda do lume, 


O paí disse que sim. Tambem é logo ali. Fica- 
mos daí desembaraçados. 


Pega na tenaz para dispôr as achas, . 
triste. Depois de um silencio 


Olha, Teresa: o pai tambem já sabe ! 
TERESA 


Da nossa Maria Agusta? 


JOSÉ MARQUES 


Sim. Ouviu-o dizer esta tarde à Carolina, no 
soalheiro. 
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TEREZA 


Olha a quem, a linguaruda! Não se alembra que 
tem duas filhas ! 


ISIDORO 


Outras mais o disseram. Falavam em voz baixa, 
mas eu bem ouvi. Antes não ouvisse! Se Deus me 
“fez cego, já me podia tambem ter fechado os ou- 
vidos. Inda hoje não sabia esta vergonha ! 


TERESA 


Mas só desconfiam... por enquanto, ninguem 
pode dizer nada ao certo. E que diziam lá, como 
diziam elas, essas velhacas ? 


ISIDORO 


Falaram lá numa carta para a Clara do Lucas, 
da tilha que está em Lisboa. 


TERESA 


Se assim fôsse, era contar que todo o mundo o 
sabia, a estas horas! Ela, por modos, nunca foi | 
baú de ninguêm. 


JOSÉ MARQUES 


As más novas chegam depressa. Mais depressa 
do que as boas. O coração anda-me a dizer há tres 
dias que estamos desgraçados! Aqui dentro, ele 
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está sempre como uma pedra, a bater na arca do 
peito: tum-tum ! tum-tum ! Toda a gente a saber e 
a rir-se de uma família honrada ! Que vergonha 
para esta casa ! 


ISIDORO 


Para que Deus me estendeu os dias da vida! 


TERESA 


E aquele desgraçado que lá anda por casa de 
Deus verdadeiro ? Coitadinho ! Tantos cuidados na 
irmã! Tantas recomendações nas cartas ! «<A Maria 
Augusta que não se leve por conselhos, senão do 
pai e da mãe. Diga à minha irmã que tenho espe- 
rança de sermos todos felizes um dia.» Era o dito. 
dele. E agora... Virgem Santa, que eu não quero 
crer ! | 


JOSÉ MARQUES 


Tudo que tenho, eu dava para não ser verdade! 
E' uma familia perdida! Só poder um homem andar 
com o chapeu derrubado para os olhos! Que ver- 
gonha ! Não, eu mato-a, se assim é! 


ISIDORO 


Deus nos livre, filho! Se essa desgraça nos 
veio pela porta, já não há remédio nenhum. O me- 
lhor acho que seria preguntarem à pequena. Estas 
coisas custam os olhos da cara; mas é para não 
vivermos enganados. 
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TERESA 


Eu—por mim, Deus me livre ! E se é uma fama. 
falsa que alevantaram à rapariga? Não, não! Lá 
isso é que eu não faço! Por coisa nenhuma dêste 
mundo ! 


JOSÉ MARQUES 


Para se mandar dizer ao Manuel, antes que o 
saiba pelos alheios, era bom conhecer-se a ver- 
dade, era. Assim é que não se pode andar, dize 
tu, direi eu. 


TERESA 


“Senhor Santo Cristo! Mas quem é que há-de 
preguntar essa vergonha à rapariga ? São lá coisas 
que se preguntem ! 


ISIDORO 


Eu, já depois da procissão, estive-lhe a pedir 
que me dissesse a verdade. Ateimei com ela, tor- 
- nei a ateimar. Respondeu que não e que não! Tive 
dó dela—e quem sabe lá se a pobre rapariga é ino- 
cente! Mas agora, quem é que lho ha de pregun- 
tar? Tu—que és mãe! 


TERESA 


Deus me guarde e me defenda, credo ! Até es- 
tou a tremer ! Não sei, mas antes que queira, pa- 
; | 6 
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a 


rece-me que não sou capaz ! Tinha mais vergonha | 
eu do que ela! Ai! Valha-me o Anjo da Guarda ! 


JOSÉ MARQUES 


Mas é preciso saber-se a certeza e quanto an- 
tes. Talvez pudesses pedir à Luísa que lho pregun- 
tasse ela, foi sempre tão tua amiga... Vê lá, mu- 
her. De qualquer maneira, é necessário que se 
acabe com isto, de hoje até amanhã. Se fôr men- 
tira, tiramos êste peso de cima de nós ! 

ISIDORO 


E se fôr verdade? 


Silencio. Choram todos. 


TERESA 


Valei-me, Senhora do Miradoiro ! 


Começam a sentir-se rumores no adro da 
igreja, Tocam violas e harmonios, o terreiro 
llumina-se, 


E quem é que ha de escrever a carta ao nosso 
Manuel ? | 


ISIDORO 


Quem há de ser? Lembram-se de alguem capaz ? 


JOSÉ MARQUES 


Nenhum de nós sabe escrever... 
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TERESA 


Nenhum de nós sabe... Só ela! Para escrever 
a carta... Ai! que tristeza não saber escrever ! 


ISIDORO 


Quem não sabe é como quem não vê! 


JOSÉ MARQUES 


Todos a saberem a nossa vida! E contada pela 
nossa boca ! 


ISIDORO 


“Já não há nesta terra pessoas de segrêdo ! Se 
Ôsse noutro tempo, quando eu me criei! 


| 
| TERESA 
| R 


— E ser amanhã a festa de Sam Sebastião ! Meu 
pobre filho! Que estará êle a fazer a esta hora! 
quem sabe lá!... 


JOSÉ MARQUES 


" Mas quem há de ser, então? A Maria Fran- 
isca? Querem? Parece-me que não. 


TERESA 


Não, não! Essa não quero eu! Talvez o Jeró- 
imo. E uma pessoa capaz. Ou o Joaquim Diogo, 
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um homem que vive só. E sério, parece-se com « 
pai. O senhor prior—isso era uma vergonha ! 


ISIDORO 


Levantando os olhos para o telhado. 


Quem ha de ser? Quem ha de ser?... Mas 


l 


primeiro ainda, é preciso saber a verdade da Doc 
da pequena. À certeza, ela é que a sabe. | 


TERESA 


Amanhã de manhã, hei de ver se a tiro col 
geito. Ou então experimento-a como puder. Pre 
guntar-lhe, não. Tenho medo, que querem? Depoit 
talvez tambem lhe chegue pena de nós e do pobi 


do irmão. 


| 
ISIDORO 


E” melhor assim. Sempre és mãe. Lá farás c| 
mo puderes. | 


JOSÉ MARQUES 


Ah! que se é verdade ter de voltar a cara co 
uma vergonha destas, antes não ter vindo a ês 
mundo ! | 


Ergue em cólera, os punhos cerrados. | 


Mato-a, Deus me perdõe ! Mas mato-a, com cé 
teza! | 
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SCENA IX 


MARIA AUGUSTA 
Entrando devagar, 


Já vi a oferta. Aquilo vai coisa linda! Ah! En- 
tão o avô já se tornou a levantar ? Está melhor ? 
Fez-lhe bem, ao depois ir para a cama, vê? 


ISIDORO 


Não sei, filha. Não estou bem em parte ne- 
nhuma. Se estou ao lume tenho calor, se estou 
fora dêle, tenho frio! Nem sei que vida é a minha! 
Olha, José, era melhor irmos lá agora, pata aquela 
gente não esperar mais. 


MARIA AUGUSTA 


Vão a casa do Agostinho Nunes? Disse-me ali 
) esposado para o avô não se demorar. Já lá es- 
ão todos. Eu disse-lhe que dava cá o recado. Por 


sso é que êle não entrou. 


| JOSÉ MARQUES 


Bem, então vamos lá, pai. Aquilo deve demorar 

pouco. E' por causa dos nomes dos avós, eu já 

he disse. | 
TERESA 


- Agora, não há tempo, mas quando vierem, a ceia 
stá pronta. 


, 
| 
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ISIDORO | 


Para a vontade que lhe tenho... Cá por mim... 


JOSÉ MARQUES 


Sim, logo ceamos, á volta. Ainda que à força, 
é preciso engulir alguma coisa. O corpo não se: 
sustenta sem nada. Então vamos lá, pai. | 


ISIDORO 


Vamos lá, vamos. | 


Saiem, | 


SCENA X 


MARIA AUGUSTA 

Vai pondo a mesa — ligeiro rectângulo de. 
dobradiças que desce da parede aonde se, 
prende por uma cravelha de pau, Traz 
malgas da cantareira, tira pão da arca e dis- 
põe tudo sobre a toalha, | 


| 
| 


A oferta da Ana Rita há de ser a melhor coial 
que aparece no ramo. Um grande pão-leve, assim 
(Arqueando os braços), rodeado de rebuçados e com 
amendoas espetadas que metem cobiça. Tudo com. 
com papelinhos de côr, recortados á volta—coisa/ 
linda! E vai render um dinheirão ! Há dois 2a 
zes que a querem picar: O Justino e o João Inácio. 
O Justino diz que até dezoito tostões, não a larga. 
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O outro, não se sabe, mas se o padrinho dêie qui- 
ser, ninguem lhe chega! Talvez ainda haja outros. 
E' tudo por causa da Ana Rita. Ambos a que- 
rem-na, algum há de ficar sem ela! Oxalá que não 
chova. O ramo vai a ser bom. Se o lanço fôr do 
Justino, a oferta torna para a Ana Rita, disse-lhe 
êle. E é comida amanhã à noite numa grande co- 
* mezaina. 


TERESA 


Então, lá por Lisboa tambem devem dar ofer- 
tas aos santos, pelas festas? 


MARIA AUGUSTA 


Isso, sim! Lisboa é outra coisa! Vocessemecê 
não faz idéa de como aquilo por lá é! As casas, 
“as ruas, as lojas... E sempre me parece que os 
santos de lá são mais ricos do que os nossos. 
“Nunca vi dar ofertas, destas de comer, nem ven- 
de-las pelas ruas, mas os altares são uma lindeza* 
As festas, todas são de música e missa cantada. 
Procissões é que não as há. Se saíssem, nem g 
“terço da gente ia nelas e muitos nem tiravam o 
chapeu aos andores. Ha menos religião. Ninguem: 
lá ouve tocar ás avé-marias. | 


TERESA 


Credo ! Virgem Santa ! Então sempre as nossas 
festas são melhores, com tudo o que lhe é dado. 
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Fizeste bem em vir, filha! Os santos conhecem- 
nos e nós tambem os conhecemos a eles, nas afli- 
ções. Este ano, parece que ha poucas mordomas. 


MARIA AUGUSTA 
Deve haver as mesmas dos outros anos. Sem-, | 
pre nomeiam vinte e quatro. Só se morrem... || 
TERESA 


Tres ou quatro não estão cá; duas, já deves 
saber, tiveram a sua falta e já não vão ao ramo. 
E 8) que dizem. “e | 


MARIA AUGUSTA | | 


ih : Ç| 
Amanhã é que se há de ver quem faltou e quem 


vai. A's vezes são ditos que se armam. É 
| 
| 


TERESA | 


Quantas vezes foste tu já mordoma de Sam 
Sebastião ? 


MARIA AUGUSTA 


Desde os quinze anos. Cinco anosafio. Se não 
me nomeavam, era de devoção. O pai queria sem- 
pre. eo 


TERESA 


Este ano lá passaste sem ser, não estavas Cá... 
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MARIA AUGUSTA 


Não estava cá, quando as nomeatram. 


TERESA 


E para o ano que vem, queres ser? 


JOSÉ MARQUES 


Para o ano?! Sim, pode ser... Ainda lá vem 
tão longe ! Sabe Deus quem lá chegará ! 


TERESA 


Só Deus sabe que lá chegará, tambem é ver- 
| dade. 


No terreiro do adro tem aumentado o ru- 
mor de gente em folia, 


E gostavas de tornara a ser, com as tuas ami- 
| gas? Com as que estivessem solteiras, já se vê? 
| Gostavas, filha? 


MARIA AUGUSTA 
Está claro que gostava; se me nomeassem... 


— UMA VOZ 


Da rua; 


O Maria Augusta! Maria Augusta! Chega aí 
| á janela! 
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MARIA AUGUSTA 


Que querem lá? Outra vez! Que é? 


A VOZ 


Anda para a roda! 


MARIA AUGUSTA 


Ainda não ceei. 


Olha para dentro, para Teresa, 
Não posso ir. 
A VOZ 


Anda, vem; já lá andamos todas, faltas tu! 


TERESA 


Se queres ir, vai, filha. Comes logo. Guardo-te - 
a ceia. 


MARIA AUGUSTA 


Não tenho vontade de dançar... | 


TERESA j 


Mas porquê? Podes ir, que o pai não se im- 
porta. Dou-te eu licença. E porque não hás de tu 
ir? Estás doente? 
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MARIA AUGUSTA 


Não sei; doente não estou. Não me apetece 
dançar... 


OUTRA VOZ 


Anda, vem. Dize à tua mãe, ó Maria Augusta! 


Rumores de arraial, bailados e cantigas. 
Subindo do meio da confusão, uma voz clara 
vai cantando : 


À honra é como o vidro, 
Ainda é mais delicada: 
Quem a perde, perde tudo, 
Cuida que não perde nada ! 


CORO 


Batendo as palmas: 


Oh! ais, quem por vós dá ais! 
Oh ! ais, quem por vós suspira ! 
Oh ! ais, quem por vós falece ! 
Oh! ais, quem te agora vira !(1) 


Maria Augusta fica imovel diante da ja- 
nela, vendo animar-se o arraial e escutando 
tristemente as cantigas. Teresa tem-se aproxi- 
mado devagar, ficando atrás de Maria Au- 
gusta. 


A VOZ! 


Olha, ouves? Não queres vir, pois não? 


(1) Vide a música, no fim, 
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Então deita de lá o teu adufe do ano passado! 
TERESA | : 


Se queres ir, vai, filha. Já to disse há muito 
tempo... Estão á espera as raparigas. (indo buscaro 
adufe). Aqui tens o adufe: anda, vai! 


A VOZ 


Então deita o adufe; deita-o pela janela! Já 
que não queres vir... 

Maria Augusta recebe o adufe da mão de 

Teresa, e com um gesto doloroso, lança-o pela 

janela, brandamente, dificilmente, como se 


atirasse com a mocidade o próprio coração, 
caindo a soluçar nos braços da mãe, | 


TSRESA 


Filha! Minha filha!, que estamos desgraçadas! 


EM 
j 


ad 


ES fr 


Ha m 


Na casa de Luisa e André, uma saleta pobre, 
velhas cadeiras de castanho, mesa tosca, traba- 
lho da região. À direita, abre-se a porta para o 
interior, junto da qual, em cima deuma arca fer- 
rada, está um berço de verga com uma criança. 
Sôóbre a entrada de uma alcova, ao fundo, incli- 
na-se um caixilho com a estampa vulgar do Anjo 
da Guarda, vendo-se a cama, mal vedada por 
uma cortina de chita azul escura, na qual Maria 
Augusta está doente. Abre-se á esquerda a porta 
da rua ea seguir é a janela sem vidros, com 
OS seus poiais de pedra. A um canto, ferramen- 
tas, um machado e uma enxada; e pelas paredes 
mal rebocadas a barro branco, santos de papel, 
Dequenas molhadas de ervas e loureiro. 
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SCENA I 


Luisa e Isidoro estão sentados junto da 
mesa, 

Luisa vai ensarilhando uma meada de 
linho, 


LUISA 


Respondendo para a alcova, vivamente, 


A 


à Sim, sim: agora está a dormir... e melhor, 
raças a Deus. Vê se descansas. É preciso des- 
cansares, mulher. Deixa cá o inocente por nossa 
“conta. De fome, nem de frio, com a ajuda de Deus, 
não há de êle morrer. Só se fôr de mal que lhe ve- 
nha e o leve para o ceu! 


ISIDORO 


Já que nasceu com bem—que Nosso Senhor o 
Wdeixe criar para uma boa sorte. Ele que o cá man- 


| 


OU... 


LUISA 


— Ao menos agora já ali está uma alma cristã : 
| era um grande encarrêgo, a criança por baptizar, 
Z 


e ses SE Ez 
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a | 


tantos dias! Se para aí morria sem os Santos Óleos] 
Credo ! Virgem Maria ! | 


ISIDORO 


E essa idéa de se alembrarem do Santo do meu. 
nome. “e . 


TERESA | 


Lá isso foi o senhor prior. Ele é que se alem-| 
bou. E até agora, quem é que me tem guiado, se-| 
não êle? À gente, ás vezes, não atina por onde 
há de dar uma passada: nem sabe se faz bem, se 
faz mal. Logo do princípio, êle me disse sempre; 
Luísa, não desprezes a rapariga; é uma obra de. 
misericórdia. Eu assim fiz. Só Deus e eu é que sas, 
bemos a minha mágua de assim a vêr, a chorar. 
que se matava, de noite e de dia! Mas foi a má 
sina dela. Que se há de fazer? Mas Vossemecê, 6 
tio Isidoro, gostou que pusessem o seu nome ao | 
pequeno? Dizem que Santo Isidoro-foi um grande 
Santo? 


ISIDORO 


Lá gostar, gostei. O meu padrinho que o esco- 
lheu para mim... E êle, que era um grande le-. 
trado! Conselho que êle desse, nem o Rei dizia que 
não ! | 


LUISA 


Já uma vez ouvi ler à Maria Amália a vida de 
Santo Isidoro. Os milagres que êle fez! 


Voltando-se para a alcova. 
O Maria Augusta, sempre gostas do nome que 
deram ao pequeno, ou não ? 


MARIA AUGUSTA 


Falando com dificuldade, 


Todos os nomes são lindos. 


ISIDORO 


Que diz ela? Han? 


LUISA 


Que todos os nomes são lindos. Pois, decerto. 
Cada qual é que os faz bonitos ou feios, conforme 
a vida que leva. Mas então êste é lindo como pou- 
cos : Isi-doro! Sempre fiquei a gostar dele, desde 
que ouvi ler a vida do Santo. 


ISIDORO 


Ele houve dois, disse-me uma vez o senhor pa- 
dre josé Paulo. O meu era lavrador, o outro foi 
bispo. Santo Isidoro, quando era lavrador, andava 
ao jornal para sustentar a familia que tinha. E an- 
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tes de partir para o trabalho, por mais longe que 
fôsse, ia sempre ouvir missa e acontecia-lhe che- 
gar mais tarde ao campo. Os vizinhos acusaram-no 
ao patrão—que êle pegava a trabalhar já com o 
sol alto, que pouco fazia... Mas o caso é que O 
serviço do Santo via-se luzir e á hora de largar, 


êle, só, tinha dado mais de duas geiras, enquanto. 


os outros nem chegavam a dar a que lhes pertencia. 


Assim foi andando até que o amo um dia pôs-se a | 


espreita-lo e viu de cada lado de Santo Isidoro uma 
junta de bois brancos, a lavrar no alqueive, sem 
ninguem os guiar. 


E nunca mais lhe disse nada, considerando que. 


eram anjos do ceu que com aqueles animais lhe vi- 
nham adiantar o serviço. 


LUISA 


Mais vale quem Deus ajuda do que quem muito | 


madruga. Sempre assim foi. 


ISIDORO 


E os milagres dêle ? Isso nem tem conto ! Uma | 
vez estava a rezar numa ermida e tinha deixado | 


cá fóra o jumento preso num carvalho, quando che- 


cgou um lobo esfaimado. Foram avisar o Santo— | 
que viesse, senão ficava sem o animal. Continuou | 


ajoelhado, como se nada fôsse. Toda gente fugiu. | 
Quando voltou, o que ele encontrou morto foi o. 


lobo e logo se pôs a andar o seu caminho, montado | 
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no jumento. Doutra vez, indo para o moinho com 
uma carga de trigo num dia de inverno, viu umas 
pombas empoleiradas numas sobreiras, mortas de 
tome. Com dó delas, deitou o trigo no meio do ca- 
minho e pôs-se a chama-las. Os que viram aquilo, 
cuidaram até que êle era parvo, mas quando chegou 
“áporta do moínho, já os sacos iam cheios outra vez. 


LUISA 


Milagre de Deus ! Foi um belo Santo! 


ISIDORO 


No tempo das sementeiras, quando espalhava 
“O grão, dizia sempre: Em nome de Deus, êste é 
para Deus, êste é para nós e êste para as tor- 
migas! E deitava uma mão cheia para cada lado. 


LUISA 


E nunca o pão lhe faltou para comer? 


ISIDORO 


Nunca. E viveu até muito velho. Conheceu bem 
a hora da morte e a alma dêle foi logo para o ceu, 
direita que nem uma vela. E muitas mais coisas 
“que agora me não alembram ! 
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LUISA 


Veja lá, que exemplo êsse! Parece que a vida 
que eu ouvi ler não era bem assim. Será então do 
outro? 


ISIDORO 


Do que foi bispo. E, é. 


LUISA 


Mas é lindo! E cada qual deve levar o nome 
que encontrou na familia. Nunca fui por nomes ex- 
quisitos. João, António, Francisco, Sebastião... 
há lá nomes que lhes cheguem ! Quere-se a gente 
encomendar ao santo do seu nome e já sabe aonde | 
ele está: nas capelas ou na igreja. Ouviu dizer que | 
nome puseram ao filho da Maria Bárbara ! Poli- 
carpo! Veja lá! Foram as amas de Lisboa. Mas 
que chamem assim lá aos filhos delas. Deixem os 
dos pobres! E” esta mania dos jornais—agora 
toda a gente sabe lêr ! 


ISIDORO 


Papeis—que consentem o que lá querem pôr e | 
nunca trazem coisa boa. Adeus, mundo, cada vez 
pior ! Foi palavra que Deus deu. 


MARIA AUGUSTA 


Não ouviu bater, tia Luísa? 
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ISIDORO 


Que quere ela? 


LUISA 


Cuida que estão lá a bater. (Para a alcova). Pare- 
“ce-te, mas não é. Foi um carro, a passar na rua. 
Vê se dormes, anda. 


ISIDORO 


Coitada da pequena! Se não iôsses tu, o paí 
tinha dado conta dela, ou havia de abalar de terra 
em terra e ir ter a criança nalguma cabana, por es- 
ses campos. 


LUISA 


x 


Lá isso... Deus nos livre! Uma fatia de pão 
que eu tivesse, metade era dela. E dentro desta 
casa, quem manda sou eu. Eu e o meu homem. 
Muitas pessoas me tem dito: acautela-te, olha 
que um dia acontece uma desgraça na tua casa; 
“se te descuidas... Mas bem pode êle rondar! 
Tranca na porta, fecho corrido, não seja o dianho 
cego e o José Marques entrasse, quando o André 
por lá anda. 


ISIDORO 


E para ter medo, é. Cada vez que me lembro 
daquela noite de Sam Sebastião, em que tivemos 
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“a casa cheia de gente!... Se tu lá não acodes | 
“mais depressa com o teu homem, havia ali mortes 
com certeza. Se ela não fugisse contigo, coitadi- 
nha !... 


LUISA | 


Se o paia punha fóra e a minha porta não se | 
lhe abrisse, alguem lhe havia de valer. A caridade | 
ainda se não acabou no mundo. 


Ouve-se bater à porta. 


ISIDORO | 


Agora é que é verdade: ouvi bater á porta. 


Vê lá quem é. | 


LUISA | 


Bateram, é verdade. Tambem ouvi. 
Chega à janela e volta-se a sorrir 
Não é nada. E a Teresa com a Emília. . 


ha Vai abrir-lhes a porta da rua, 


ISIDORO 


Cautela! Espreita bem. Olha lá, não entre êle | 
por ai! É 
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SCENA 1 


Entram Luisa, Teresa e Emília com uma 
criança pela mão, 


LUISA 


- Falem baixo ! Scht! Deve estar a dormir. 


TERESA 


E ela? 


Aproxima-se da alcova. 
Estás melhor, filha ? 


- MARIA AUGUSTA 


Ah! é a mãe. Melhor — estou melhor ! 


TERESA 


Sou eu e a Emília. 


MARIA AUGUSTA 


“Eu não vejo claro. Bem hajas, Emília. Deus te 
pague, que eu não posso. 


EMILIA 


| Mas que idéas ! Agora não se fala nisso. O que 
lá vai, lá vai. Vamos a tratar de criar bem o teu 
“menino, e depois Deus dirá o ha de ser. Uns dias 
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na cama, isso passa. Tambem já assim estive uma | 


vez, quando foi dêste (Indicando [o pequeno). 
TERESA 


Aproximando-se de Isidoro, 


Boas tardes, pai. Então aqui se deixou ficar | 


todo o santo dia?... Nem quis ir jantar ! 


LUISA 


O nosso chegava para êle. Bastante teimei... 


ISIDORO 


É verdade. Eu é que não quis. Por onde anda 
o teu homem? Abalou outra vez? 


TERESA 


Se quere que lhe diga direitamente, nem sei. 
es b) 


Ainda me não deu cara, desde que a criança nas- | 


ceu. E anda cada vez pior. Eu tambem lhe não 


digo nada. Por dá cá aquela palha, são logo raios e. 


coriscos. O pai é que podia chama-lo á razão. De 


mim não se importa êle e talvez tôsse pior tocar- | 


lhe nestas coisas. Jantou, fez que jantou e foi-se | 


embora. Vossemecê não apareceu. Tive medo de. 
cá vir chama-lo. E assim está desde manhãzinha! | 
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ISIDORO 


Não me lembro de mais nada. Só de ouvir cho- 
rar a criança, sobe-me aqui um nó ao pescoço que 
nem posso dar palavra! Ás vezes gosto de o ou- 
vir chorar, tem a voz forte, pode ser homem. Ou- 
tras vezes, choro eu mais, sem ninguem saber. É cá 
uma pena! 


EMILIA 


Coitado ! O tio Isidoro é um santo. Outro qual- 
quer -já tinha aí morrido de paixão d'alma. Mas êle 
não. Tem ânimo, e é o que vale á gente nova no 
meio de tudo. Nunca assim vi! O tia Luísa, o pe- 
queno terá fome? Ele ainda está a dormir, mas... 
talvez iôsse melhor... 


LUISA 
Parece-me que não precisa ainda. Há de haver 
uma hora, esteve cá a Margarida e deu-ihe de ma- 


mar. Louvores a Deus, uma agora, outra logo, 
mães não lhe faltam. 


EMILIA 


Mães de empréstimo, coitadinho... 
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TERESA 


Toda a gente me pregunta pelo inocente : ainda | 


é uma consolação. Quem sabe lá o bem que êle 


ainda pode fazer à mãe? A mim, não; já estou | 


velha ! 


Aproxima-se mais do berço, juntando-se- ] 


“lhe Luisa e Emilia. 


EMILIA 


Que linda criança, benza-a Deus! 


LUISA 


Olhem para a côr dêle ! Branco, claro de neve, | 


e saude... Parece que já tem tres meses! 


TERESA 


Chorando, 


E haver um pai que o não conhece, nem sabe | 


que ele nasceu ! 


ISIDORO 


O Teresa, como é êle? Parece-se á gente do - 


nosso lado ou do teu? 


TERESA 


Não sei... Com doze ou treze dias. As pare- | 


cenças não são com ninguem! Depois é que se há | 
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de ver. O que êle mostra é ser forte; vem a ser 
como os dois avós, no seu tempo. 


ISIDORO 


Coitadinho! Se eu ao menos o pudesse ver | 
Hoje de manhã tive-o ao colo, quando o trouxeram 
da igreja. Nem o achava nos braços. Senti-lhe o 
bafo na cara ; parecia um passarinho. 


EMILIA 


As crianças são todas assim, nas primeiras se- 
manas. 


LUISA 


Mas daqui por diante, cresce aos pulos. Vê-se 
crescer. Bem me lembro do meu. Então que dizem 
por aí do nome? 


TERESA 


Dizem bem. Eu tambem gostei. Logo disse que 
era do meu agrado. 


EMILIA 


E quem lá fora não gostar, que se contente. 
Ora! Ora! Se vamos a dar ouvidos ao que diz o 
mundo, nunca a gente se entende. O pior já lá vai. 
Ha oito dias é que era aí um falatório... Depois 
tudo passa. Se fôsse a primeira vez que um caso 
Gêstes acontece... 
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ISIDORO 


Mas só quem passa pelas aflições, sabe o que! 
elas doiem. É um castigo que não desejo nem al 
quem me quere mal. no 


LUISA 


Pior é roubar e matar. Numa falta quem quere) 
pode cair. E assim, daquela maneira que foi...| 
Olhem, o melhor é não estarem sempre com isso.| 
Com a rapariga ali doente, entre a morte e a vida...| 


Batem à porta, Luisa e Teresa correm à| 
janela, Terror, À 


TERESA 


Ai! Que desgraça ! Lá está ela ! 


ISIDORO 
Ela, quem? Quem está lá? 
LUISA 
Ao ouvido de Isidoro, 


À Parchola-bruxa ! 


ISIDORO 


Tentação do inimigo ! Deus nos defenda, que, 
não vem por boa, não! | 


a 
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EMILIA 


Que se há de fazer? Má hora, em que eu trouxe 
o pequeno! Virgem Maria ! 


TERESA 


Não se lhe abre a porta! 


LUISA 


E ela entra pelo buraco da fechadura, á noite. 
Lá isso não! E a minha casa, os meus animais? 
Antes tê-la ás boas. 


Batem com mais fôrça. Maior confusão, 


Olhem-na, lá está ela! Vou abrir a porta. Não 
acha, tio Isidoro ! Tenho de a deixar entrar. Enco- 
'mendem-se ao Anjo da Guarda! 


Entre súplicas e gestos de protesto, vai 


| abrir a porta, 


EMILIA 


Anda lá para dentro. filho! Mas porque saí eu 
agora de casa? 


Conduz a criança ao interior. 


ISIDORO 


Tenham propósito. Assim, ainda é pior. 
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MARIA AUGUSTA 


Tanta bulha? Que é? Mãe?! 


TERESA 


Não tenhas medo, filha. E” a Leocádia que lá 
vem. ] 


MARIA AUGUSTA 


| Jesus! A Parchola-bruxa ! Não a deixem 
Ea Levem daí o meu filho! : 


EMILIA 
Vamos esconder o berço, lá dentro ! 


ISIDORO 


Sosseguem, mulheres. O poder de Deus não o 
vencem pessoas do mundo ! Nada de aflições ! 


O filho do Emilia volta a chorar e al 
prender-se-lhe á saia, Na confusão do mos 
mento, esconde-o atrás de si dos olhares da. 


bruxa, cuja voz já se ouve gemendo. 


SCENA IH 


LUISA 
Vem guiando pela mão Leocádia Parchola, 


figura andrajosa, olhos vesgos, que caminha, 
apoiáda a um pau curto, f 


«<« Menos mal, coitadinha... 
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LEOCADIA 


Onde está ela? Boas tardes, raparigas. (Atirman- 
do-se mais). Viva, senhor Isidoro, boas tardes e boas 
horas. 


ISIDORO 


Venha com Deus, senhora Leocádia. 


EMILIA 


Vai melhor ? 


TERESA 


Ouvi dizer que esteve doente. 


LUISA 


Tambem eu. Mas agora, com a ajuda de 
RR iss. parece... 


LEOCADIA 


Melhor... na mesma ! Isto só tem cura no ce- 
mitério. É a doença da velhice de que ninguem 
escâpa. Vocês são todas umas crianças, á minha 
vista. Então, onde está a pobre da rapariga ? 


LUISA 
Apontando-lhe a alcova, 


Ali; ali, senhora Leocadia. Bastante tem so- 


írido, a pobrezinha. 
8 
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wah 


EMILIA 


Esconde o filho nas saias, fazendo figas 
á bruxa, disfarçadamente, emquanto vai di- 
zendo, 


Se tu és ferro, 
Eu sou aço ; 

Se tu és o diabo, 
Eu te embaraço ; 
Cruz de Cristo 
Faço aqui ; | 
Cruz de Moisés, 
Santos da geração 
De Davi! 

Aleluia ! Aleluia ! 
Fio e confio 

No santo nome 
De Jesus. 

Coisa ruim, 
Afastai de mim ! 


mm o + 


LEOCADIA 


Sentes-te muito mal, cachopinha ? 


MARIA AUGUSTA 


“Uma fraqueza... não durmo nada... a criança | 
para aí... ; | 


Fr 
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TSRESA 


- Já cuidávamos que morria. As vezes, não diz 
coisa com coisa: parece doida, mesmo chegada ás 
portas da morte. 


LEOCADIA 


E da febre. Há de ir, quando lhe chegar a vez, 
como todos nós. Mas desta feita, não. Há de sa- 
tar, há de sarar... Então o menino ? Eu tambem o 
queria ver, coitadinho ! 


TERESA 


Num graude receio, indicando o berço. 


Ali. Está ali no berço. É aquele. 


LEOCADIA 


Aproxima-se do berço, procurando-o com 
a vista incerta, 


| Já o vejo agora. Mas que belo rapaz! Belo e 
lindo. Dou-lhe os parabens, senhor Isidoro. E á 
Teresa tambem. Na verdade! Podia ser uma enguia, 
mas não é. E como se chama êle? Dizem que já o 
baptizaram. 


| 


LUISA 


Foi hoje. Hoje, pela manhã. É Isidoro. 
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ISIDORO 


Puseram-lhe o meu nome. Quiseram assim... | 
Melhor sorte lhe dê Deus ! | | 


LEOCADIA 


A E | 
Que gordura nas mãos e na cara ! Uma coisa 
assim, nesta idade ! Quantos dias tem êle? Para aí! 


| 


quinze ? 
LUISA 


Ainda lá não chega. 


TERESA 


Faltam dois. | | 


LEOCADIA | 
É uma criança desenxovalhada ! Se tiver boa, 


“criação |... 


EMILIA 


: EE sh 4 

Pobrezinho ! A ser criado sem mãe. .. Se o leité 

não acode á Maria Augusta... É | 
LEOCADIA 


Mas não está estranhado, valha a verdade! Lind 
é que êle é! | | | | 
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TERESA 


A formusura está nos olhos de quem a vê. O 
pior é a mãe naquele estado. 


ISIDORO 
Mais um infeliz que veio a este mundo. 
LUISA ' 


Se Deus quiser, há de chegar a homem. Para 
O amar o servir, na alma e no corpo. 


LEOCADIA 


Sim, sim. Quando chegar a homem... Garotos 
há para aí de mais, a fazerem o pão caro... Me- 
tade dos que há, já eram muitos. 


LUISA 


Quem sabe o que ali está! Não houve já um car- 
lial filho duma forneira ? 


TERESA 


A gente é tão pobre! Desde que o meu Ma- 
mel abalou, tudo tem ido de mal a pior. Foi e lá 
icou para sempre ! 


LUISA 


Deixa-te lá de pensar nisso agora. À Providen- 
ia Divina é muito grande, a todos cobre. 


118 O BERÇO 


EMILIA 


Tinha os seus dias contados. 


LEOCADIA 


Nem rei nem papa á morte escapa. 


ISIDORO 


Vêr uma pessoa infeliz, logo ao entrar no mun- 
do !.. | 


LEOCADIA 


Dirigindo-se a Emília. 


E tu? Como vás lá com o teu rebanho? Mais 
outro ? | 


EMILIA 


Com timidez. 


Ágora, foi uma pequena. 


LEOCADIA 
Quantos já tens? | 
EMILIA j 


| 
Tinha quatro ; com esta, cinco. 


LEOCADIA 


; 
| 


+ 


Vamos indo... vamos indo! Filharada, não 
falta ! ; 


à qr MBB PAS TE 
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TERESA 


Mas deu-lhe Deus um bom homem, o Mantel 
Ricardo, e bastante saúde para os criar. E a ri- 


queza dos pobres. Há ali mulher para outros cinco. 
EMILIA 


Credo ! Quem me dera a mim dar conta dêstes! 
E uma mirreira ! 


Batem á porta, 


LUISA 


Escutem! Estão lá a bater. 


Batem novamente, 


Não ouvem ? Deixa-me lá vêr. 


ISIDORO 


Será êle? Scht! Vejam lá—não haja alguma 
desgraça ! | 


LUISA 


Á janela, 
| 


És tu, André? Já lá vou! (Voltandose). É o meu 
“André que lá vem. 
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LEOCADIA 


Dirigindo-se a Teresa, 


Ouvi dizer... Eu tambem já me vou. Ouvi di- 
zer que o teu homem, por modos perdeu a cabeça, 
por via destas coisas?... 


LUISA 


Se quere, nós já lhe contamos. 


TERESA 


Só quem tem filhas no mundo... Deus livre a 
toda a gente! 


EMILIA 


Com o tempo êle há de vir a perdoar-lhe. Foi 
a pouca sorte dela ! 
LEOCADIA 


À boa e a má sorte, cada qual é que a faz. E 


com esta me vou. 


LUISA 


E não se quere sentar, comer alguma coisa ?.. 


LEOCADIA 


É quasi noite. São horas. Tenho de ver se me 
acolho em Valverde. E im Anndo em Tojal. Duas lé- 
guas boas. 


qu 
fi) 
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LUISA 


- Se a senhora Leocádia se vai embora... Eu 


queria-lhe uma palavra. Ou se não, um dia dêstes 


- por lá apareço. 


LEOCADIA 


Em tu querendo, mulher. Sempre fui tua amiga, 
e da tua mãe. Vi-te nascer. Sempre fui muito da 
vossa casa. 


LUISA 


Venha então comigo, para o André entrar de 
caminho. Aquele homem não sossega... 


TERESA 


Estamos sempre com medo de alguma desgraça. 
Agora, já com a criança baptizada... Eu é que 
as tenho amargado. 


Ouve-se bater novamente, 


LUISA 


Alto, á janela, 


Lá vou, lá vou ! Que pressa, santo Deus ! Ande, 
senhora Leocádia. 


- LEOCADIA 


Vamos, vamos lá. Passem todos muito bem. 


' Adeus, senhor Isidoro ! 
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ISIDORO 


Va lá com Deus, até outro dia. 


LEOCADIA 


Olhando a casa em roda, e fitando os 
olhos no berço, 


Mau homem, este paí que quer matar a sua fi- 
lha ! Arrenúncio! Mau homem! Mau homem ! 


Teresa entra na alcova, Emília encostada 
á parede, vê afastar-se a bruxa e subitamente 
estremece, como que assaltada por um receio 


misterioso, sentando-se numa cadeira e pu- 
xando o filho para si, 


SCENA IV 


ANDRÉ 


Para Luísa, 


Mas para que deixaste cá entrar aquela velhaca ? 
Não é verdade, tio Isidoro? 


ISIDORO 


Toda a gente tem medo dela. Podia a criança 
sofrer... 


EMILIA 


Parece que não me sinto bem. Está-me a passar 
uma tontura pela cabeça ! 


Sao E AD SR 
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TERESA 
Saindo da alcova. 
Han? Que é isso? 
LUISA 


Que tens, rapariga? Vai lá para dentro, anda! 


ANDRÉ 


Vêem? Tu não tinhas nada, Emilia ? 


ISIDORO 


À rapariga está aflita, 6 Teresa? 


LUISA 
Ajudando Emilia a levantar-se, 


Vamos, mulher, Tu aqui não estás bem. O Te- 
tesa, traze o berço para dentro. Já faz frio. A 
criança... 


ANDRÉ 


Aquela desavorgonhada! Não haver alguem 
que lhe acabe com a vida ! 


ISIDORO 


Vejam lá! Deus nos livre de maus poderes. 


Saiem Teresa que leva o berço, Luísa e 
Emília com o filho, 
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ANDRÉ 


Isto logo passa... As mulheres, por qualquer 
coisa... | 


ISIDORO 


Nunca gostei de tal mulher em nossa casa. E a 
minha Maria Ana, no ceu esteja, tambem lhe tinha 
medo, no tempo em que criava os filhos. 


ANDRÉ 


Aonde ela chega, tudo se queixa. Mas um dia 
acontece-lhe como á bruxa da Atalaia: aparece 
para aí rebentada no meio dum caminho ! . 


ISIDORO 


E se a criança não sofrer... Coitadinho ! 


ANDRÉ 


Agora estou vendo, ó tio Isidoro, que Vosse- 
mecê já gosta do neto, do bisneto, quero eu dizer. 
Inda bem! Sempre é do seu sangue. Não havia 
de botar o seu sangue ao desprezo ! 


ISIDORO | 


' Que culpa tem o inocente de aparecer neste 
mundo com a desgraça da mãe? 
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ANDRÉ 


LA 


Nenhuma. Isso é verdade. Quando um homem 
pensa nisso... Mas o mundo... Ha mais gente 
“para o mal do que para o bem. 


ISIDORO 


Não se lhe havia de bater com a cabeça numa 
parede. Tudo que nasce algum destino traz, desde 
os bichos da terra até às pessoas. Hoje pela manhã 
é que a tua Luisa lá foi e me disse assim: daqui a 
duas horas vamos baptizar o seu bisneto, sem mais 
ninguem saber. Foi o senhor prior que mandou. 
Não tem pai e a mãe estã para lá como morta; o 
avô, a scisma dele é esgana-lo, antes de o bapti- 
zarem, para não matar uma alma cristã. O inocente 
há de voltar para casa sem lá ter quem lhe deite a 
benção. Nunca se viu um desprezo assim. Tenha 
paciencia, tio Isidoro, venha para a nossa casa ! 


SCENA VI 


LUISA 


Ouvindo á porta as ultimas palavras. 


Tal e qual! E era tudo verdade. 


ANDRÉ 


Então a rapariga? Já lhe passou ?... 
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LUISA 


Já espertou outra vez. Logo vi. Não era ne- 
nhuma sangria desatada... 


ISIDORO 
Mais vale assim. 
ANDRÉ 


A mim bem me custou não estar cá; mas isto 
tinha de ser feito á sucapa por catsa do José Mar- 
ques. É capaz de se pôr a mal comigo. Deixa-lo. 
Na minha frente, não toca êle na criança... Isso, 
mais devagar... Nasceu na minha casa, tenho 
obrigação de o guardar. Penso assim, nasci com 
este génio, que querem?... 


ISIDORO 


A rapariga ainda que beijasse a terra aonde vo- 
cês põem os pés, não vos pagava nem metade. 


LUISA 


Só Deus é que sabe a pena que eu tenho. 
Tanto a cubicei para o nosso Januário... Mas en- 
tão ? 


ANDRÉ 


Acabou-se. O homem põe e Deus dispõe. O ra- q 
paz foi para o Brasil com o seu neto. Ela podia lá 
adivinhar ! 
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ISIDORO 


Reatando a narrativa, comovido, 


"* Então eu tive pena, André. Lembrei-me de que 
esta criança era a primeira da nossa geração que 
não conhecia o paí, que não tinha festa de bapti- 
zado, nem ia para casa dos que lhe pertencem. 
Por isso é que eu vim. 


LUISA 


Vês? Ele tem coração, para estas coisas. Outro 
dora !... 


ANDRÉ 


Melhor é assim. Quando entra em casa uma 
desgraça, não lhe há de um homem voltar as cos- 
tas. 


SCENA VII 


EMILIA 


Entrando apressadamente, 


Venham depressa! Venham a vêr, lá dentro? 


LUISA E ANDRÉ 


Que foi ? Que tens mulher ? 
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EMILIA 


Agora é o menino ! Com a vista revirada, sem, 
poder tomar respiração ; parece que está na última! 


| 


| 
ã : É 
Senta-se cansada, enquanto saiem Luisa e | 
André, | 


SCENA VII 


ISIDORO 


O pequeno está mal? Han? Ainda agora... 


EMILIA 


Foi ela com certeza, que nem tirou os olhos do, 
berço! E a mim à saida, botou-me uma olhada... 
Esqueci-me da figa e nem me posso ter ! É para 
o que vem ás casas, aquela bruxarrona! | 


ISIDORO 


Em má hora... Valha-nos Deus! 


EMILIA 


Diabos a levassem para o inferno! Viu? Ela 
nunca disse para o menino : Benza-te Deus ! Nunca 
fala em Deus! Mulher do diabo! 


ido e QT Da 
CNAE OP ca cio aa 

ado 7 pá fe 2a 
> 
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SCENA IX 


Entram André e Teresa com o berço, À 
seguir, Luísa com o filho de Emília, 


ANDRÉ 


Aqui vê-se melhor. Lá dentro não há luz. Ve- 
jam lá agora o que é. 


LUISA 


Amarelo como a cidra ! Coitadinho ! 


TERESA 


Debruçada sôbre o berço. 


Meu filhinho ! Meu amor! Ai! Jesus! 


ISIDORO 


O que tem êle? Já viram? Deus nos acuda! 


EMILIA 


É bruxedo, não há que ver! Foi aquela mal- 
dita. Eu ainda não estou em mim ! Só benzendo-o. 
E melhor benzerem-no ! (Para o filho). Anda cá, filho, 
não te fizesse ela também alguma coisa. | 


Examina-lhe cuidadosamente a cara, os 
olhos, as mãos, 


TERESA 


Quem é que o há de benzer? A Ana Rosa? 
9 
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LUISA 


“Mora muito longe. E não é tão boa como a Su- 
zana da Graça. 


EMILIA 


A tia Suzana é melhor! Mandem-na vir! Não | 
se demorem que, se não, o mal corre-lhe todas as. 
veias ! 


TERESA 
Vão lá chamar a Suzana da Graça! Depressa, 
que morre o meu nêtinho ! 


ANDRÉ 


Eu lá chego num pulo. 


LUISA 


E se por aí entra agora-o José Marques ? 


; ANDRÉ 
Qual José Marques, nem raio !—numa aflição 
destas ! Esgana-se como um cabrito ! M 


LUISA 


Vai, homem ! Eu lá vou para guardar a porta ! 


Saiem apressadamente. Teresa anda aflita, 
á volta do berço. 


O paço ul, 


U 
ir 
UA 
+ 
é 
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SCENA X 


ISIDORO 


Ouvindo a voz de Maria Augusta, 


Que é, filha? Esta desgraçada ! Ó Teresa, vem 
ver o que quere a Maria Augusta. . 


EMILIA 


Eu lá vou. Deixe-se estar, tia Teresa. (A porta da 
alcova). O Maria? Maria Agusta P (Ouvindo palavras desco- 
nexas), Ai! Meu Deus! Ela está delariada, como ha 
três dias ! (Entra na alcova, ficando o pequeno á porta), 


TERESA 


Vai dentro buscar um púcaro de água, 
com que banha as fontes da criança, sempre 
na maior aflição, 


Que será isto? Valha-me Nossa Senhora, que 
eu parece-me que endoideço ! 
ISIDORO 


O Teresa, o pequeno já nem chora ! 


TERESA 


Não chora e está frio como a neve. Nunca vi 
uma criança neste estado. Ai! a Suzana! Que de- 
mora ! | 
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ISIDORO - 


Tu acreditas, filha ! Tens alguma fé nas rezas? 


TERESA 


Eu acredito em tudo o que não deixe morrer. 
este inocente ! (Vai à janela cheia de ansiedade). Ai! Meu 
Deus! Se não vem depressa! O que ela se demora! 
Talvez nem estivesse em casa! 


ISIDORO 


E a Maria Augusta? Estava para ali a gemer, 
Onde está a Emilia? 


EMILIA 


! 


» 


" 


Saindo da alcova, nã 


: 

Estou aqui. É o delírio. Aquilo é a febre. Não. 
há nada a fazer. Esperar. Já a cobri duas vezes. 
Também me tem acontecido. Agora um ataque, . 
depois outro. A tia Suzana também. já tinha, 


tempo... n 


TERESA 
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EMILIA 


Cá por mim, sempre tive fé com esta mulher. 
Não sei porquê. Lembra-se do neto da Antonia 
Clara? Se não era ela!... E lá se vai criando! 


SCENA XI 


Entram Suzana, André e Luisa, 


TERESA 


Louvado seja Deus ! Que ailição ! 


LUISA 


Para Suzana, 


Olha-o. Está além, como morto. 


EMILIA. 


Se Deus quiser, não há de ser desta ! 


SUZANA 


Aproxima-se do berço, rodeada por todos, 
e examina miúdamente a criança, Apal- 
pa-lhe os pés, as mãos, procura sentir-lhe a 
respiração no meio do maior silêncio, 


Dêem-me tres pratos com água! Aviem-se! 
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EMILIA 
Nosso Senhor lhe ponha a virtude ! 


Leva o púcaro que Teresa trouxera há 
pouco e com ele vai buscar água, seguida de 
Luisa que trará os pratos. 


SUZANA 


Sempre com os olhos na criança, 


E azeite! Tragam a almotolia ! 


TERESA | 


Ai! Nossa Senhora do Miradoiro nos acuda! 


Sai para ir buscar a almotolia, 


ANDRÉ 


Vejam lá se é preciso alguma coisa—que acenda | 
o lume ou que vá buscar raizes ou ervas? É 


Entra Emilia com o púcaro da água que 
entrega a Suzana. Luisa dá um prato a Emf- | 
lia, ficando com um em cada mão, enquanto | 
Suzana derrama a água em todos três. A se: | 
guir, poisa o púcaro, toma o prato de Emf- | 
lia, dizendo-lhe; Ri) 


SUZANA 
Dá cá aquela tripeça! 


A tripeça é colocada sobre a arca, aos a 
pés do berço. j 
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TERESA 


Entrando apressada com a almotolia, 


Aqui está! Ai! Jesus! Maria! 


LUISA 


Parece que já não tenho medo nenhum! 


Suzana recebe a almotolia, ficando ainda 
com um prato na mão. 


SUZANA 


A fé é que nos salva. 


Coloca os pratos na tripeça, lançando em 
cada um três gotas de azeite, À seguir faz so- 
bre cada um três cruzes com a cruz das con- 
tas que tira do pescoço, no meio do maior si- 
Iêncio, dizendo: 


Isidoro: 

Deus te gerou 

E Deus te criou; 

Deus desolhe 

Quem mal para ti olhou. 
Só Nossa Senhora foi pura, 
Nossa Senhora é que te cura 
Deêste quebranto 

E da lua. 


Estão todos olhando para os pratos, para 
ver se o azeite se espalha, sinal de que o 
mal já invadiu tcdo o corpo. Vendo que o 
azeite se espalhou na água, dizem em alarme: 
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TODOS 


Mal de malefício ! Mal de malefício ! 


TERESA 


Com as mãos na cabeça. 


Morre o meu neto! Ai! Jesus! Jesus! 


SUZANA 


Como uma sacerdotiza, serenamente con- | 
firma : 


Malefício ! É de malefício. Tudo espalhado ! 


As mulheres choram em silêncio, Isidoro | 
conserva-se de pé, a face apoiada no cajado a || 
que se ampara sempre. J 


AND RÉ 


E agora que se há de fazer? 


SUZANA 


| ] 

Scht ! (Benze-se, faz sinal para todos ajoelharem e logo reco- | 
meça). Em virtude de Deus, de Maria Santissima, |. 
de Sam.Pedro e Sam Paulo e da Santissima Trin- | 
dades a puios | j UR 


O BERÇO 137 


Isidoro: 

Deus te gerou 

E Deus te criou; 

Deus tire o mau olhado 
Que p'ró teu corpo entrou! 
Sam João baptizou Cristo ! 
E Cristo baptizou João : 
Nosso Senhor tire o mal 
Que entrou no teu coração ! 


Credo ! 


Todas as mãos se erguem para 0 ceu, á 
volta do berço. 


Creio em Deus Padre, creio em Deus Filho, 
creio em Jesus Cristo, creio nos mais mistérios que 
pertencem a Cristo! 


Levantam-se todos, imitando Suzana aus 
fica a examinar a criança. 


LUISA 
| Ó Suzana, será preciso fazer algum cozimento ? 
SUZANA 
Vamos a ver... 
TERESA 


Tenho lá alecrim e ervas apanhadas pelo orva- 
lho de Sam João. 
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SUZANA 


Talvez não seja necessário. Se fôsse ar, a cura | 
era mais fácil. | 


ISIDORO 


E tendes algumas esperanças ? 


SUZANA 


Então... tio Isidoro... Foi agora a primeira | 
reza. Está tudo na mão de Deus. 


ANDRÉ 


E ainda hão de ser muitas ? 


LUISA 


Até sarar... Está visto que sim. Não é verdade, . 
Suzana ? 


SUZANA 


Fazem-se as rezas nove vezes por dia, durante. 
tres dias. Se o mal não abalar, então é por obra . 
de Deus e já o malefício não vale nada. A 


TERESA 


Ainda tres dias! Até lá, nem a criança dura! : 


Se êle escapar, hemos de ir todos à Senhora do | 
Miradoiro. Ai! Minha Nossa Senhora ! “8 


Ajoelha com os olhos no ceu, 


ea 


EMILIA 


Mas pode até melhorar hoje mesmo, pois pode? 


SUZANA 


Poder, pode. Daqui a nada, vamos fazer outra 
reza. Depois talvez amanhã, se o pequeno estiver 
melhor, fazemos a mêzinha, que a bruxa há de aí 
aparecer feita em gato ou coisa negra. 


LUISA 


Mal haja ela! Para que deitou Deus ao mundo 
tal mulher ! 


' SUZANA 


Ão fim, se a bruxa não puder entrar por medo 
de terem arrelicas ou coisas bentas cá em casa, 
anda de roda a gemer e logo sabem quem é. 


EMILIA 


Está sabido! Foi a Parchola! Quem é que ha- 
via de ser? | 


ANDRÉ 


O que ela merecia era arrastada pelos cabelos, 
daqui até à ribeira? E tantos feitos, sem ninguem 
lhe dar o ensino ! 
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ISIDORO 


Deus lhe dará o castizo! Ás vezes chega mais 
depressa do que se pensa. 


LUISA 
Moída como o sal, é que ela precisava! 


Ouvem-se pancadas violentas na porta : 
da rua. Pavor em todos; André corre á janela, 


ANDRÉ 


| Quem está lá? (Novas pancadas). É O José Marques! k 
Quere arrombar a porta! |] 


LUISA E EMILIA 


Jesus! Jesus! Que desgraça! 


ISIDORO 


Vão lá para baixo! Não o deixem entrar ! 


A VOZ DE JOSÉ MARQUES 


Se não abrem, vai a porta adentro! 


ANDRÉ 


Junto da janela, 7 
Nesta casa ninguem entra, sem minha ordem! | 


Grande confusão em todos, 
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TERESA 


De lado para lado, com as mãas trémulas. 


Ai! Que eu morro! 


SUZANA 


Meu Deus! Aqui acontece uma desgraça! 


ISIDORO 


Se êle aqui entrar, maldito seja o meu filho! 


LUISA 


André, vamos e a porta. Ele é capaz de a 
arrombar ! 


ANDRÉ 


Voltando á janela. 


O primeiro que entra no meu limiar, racho-o de 
meio a meio! 


Pega num machado que ergue no ar, Cer- 
cam-no as mulheres em terror e vozearia, 


EMILIA 
Foge lá para dentro, filho! 
O pequeno sai e o alarido continua, 
ANDRÉ 


O tio Isidoro, Vossemecê é que manda! As mu- 
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lheres não são para estas coisas! Calem-se, que 
até me põem cego ! 


ISIDORO 


Aquele que entrar aqui— enforcado fôsse nas 
cadeias do lume ! 


Ouvem-se os safanões na porta. 


LUISA 


André! André! Ah! meu Deus! Vamos segurar 
a porta. Gritem—<Aqui d'el-rei!» dessa janela! 
EMILIA 
Indo á janela, 
Aqui d'el-rei! Aqui d'el-rei! 
André rompe para as escadas com Luisa 
atrás dele, gritando e esbracejando, Teresa 


curva-se sobre o berço, enquanto na rua se 
alevantam mais vozes, 


ISIDORO 


Negra hora em que esta criança nasceu! Não 
se desgracem, por amor de Deus! 


EMILIA 


Á porta da alcova com o filho que já. 
voltou, 


Ai! A Maria Augusta! Acudam que ela quere-se. 
levantar! Acudam! Tia Teresa! Ai! Jesus! 
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TERESA 


Olhando para o neto e para a filha: 


Minha filha ! 


SCENA XII 


Suzana fica junto do berço. Isidoro e Te- 
resa aproximam-se da alcova de onde Emília 
fala, O terror estremece nas almas, No meio 
do silêncio súbito, rompe o tumulto de An- 
dré, de José Marques e de Luisa, vendo-se 
lampejar por sobre as cabeças a face lustrosa 
do machado, 


JOSÉ MARQUES 


Em voz de raiva: 


Velhaca! Velhaca! Quero-a matar! Ah!... Ah!... 


Emília atravessa-se na porta, a defender 
a alcova, 

José Marques desprende-se e fica no meio 
da casa, a olhar torvamente, André ergue nas 
mãos a ameaça do machado, 


ISIDORO 


Deixem-no entrar! Deixem... 


José Marques olha agora para o berço. A 
defendê-lo correm e inclinam-se todos, As 
. mulheres ajoelham, erguendo os braços á volta 
da criança. 

| José Marques, arquejando de esfôrço e de 
comoção, detem-se á vista do berço e começa 
a chorar, Do ombro de André cai nas taboas 

o machado inútil, 
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Meu filho! Quero dar de mamar!... 
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Maria Augusta ergue na meia luz o sé 
vulto branco em dois passos incertos até 
- porta, amparada por Emília, ficando entr 
' Teresa e Isidoro, a dizer em delírio, lent 
mente; 


MARIA AUGUSTA. 


Po 


Ro) (/ 


Ee 
MA. 
a 


Pao 


[AURA 


Avnista-se o pendor de uma serra por onde os 
Soitos alternam com os pinheirais, até se perde- 
rem na distância, ao encontro de nuvens de tro- 
voada em que se afogam e esvoaçam esplendores 
moribundos do sol, | 

“Sôbre um planalto de relva, entre penhascos 
queimados, florescem loureiros, velhos castanhei- 
ros bracejam, cobrindo de paz e de sombra o 
adro da Senhora do Miradoiro. Capela simples, 
portal redondo, duas frestas rectangulares na fa- 
chada, seu campanário de cantaria de onde pende 
a cadeia do sino ; pequeno alpendre em três águas; 
sustido por colunas de granito, diante do qual 
dois caminhos se encontram por entre flores sil- 
vestres. Ao fundo do terreiro, erguida nos degraus 
de um pedestal musguento, abre os braços uma 
grande cruz de pedra, e através das frestas da 
capela, está vigiando para o exterior, a luz de- 
voia de uma lâmpada. 


SUP 


SCENA | 


O ermitão vem saindo da capela e 
antes de fechar a porta, dá alguns passos no 
adro, espreitando e esperando, 

Vindo do caminho da serra, o men- 
digo, homem velho, de longos cabelos e 

k barba, o gabão de burel vestido sobre o saco 
das esmolas a tiracolo, sua cabaça à cinta, 
apoia os passos num bordão recurvado, Sus- 
penso do pescoço por uma correia, traz sobre 
o peito um oratório ou santuário de folha 
com duas portas onde se venera a imagem 
benta de Sam Romão, no meio de rezulentes 
flôres de papel. 


MENDIGO 
Louvado e adorado Nosso Senhor Jesus Cristo ! 
ERMITÃO 
Seja para sempre, no ceu e na terra! 
MENDIGO 
Abrindo o santuário e adiantando-se, 


"Em louvor de Sam Romão que está em Roma 
—pata que nos livre de cães danados e por danar ! 
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ERMIRÃO 


Ajoelhando na terra, beija o santo e de- 
votamente o contempla, 


Linda imagem anda consigo, nem que estivesse 


viva ! 
Levanta-se, 


MENDIGO 


Há trinta anos que a trago pelo mundo, e há 
mais de cem que um frade a benzeu, por devoção do 
pastor que a fez detrás-de-serra com a sua na- 
valha. 


ERMITÃO 


Boas mãos tinha êle, que nem Sam Brás me 
parece tão bonito! 


MENDIGO 


E bem querido de Deus seria, que tantos mila- 
gres este santinho tem feito, por essas romarias 
da Beira ! | 


ERMITÃO 


Cá na Senhora do Miradoiro nunca o vi. Não 
me alembro. Este ano a romaria foi alta. Gente, 
que nem se via o terreiro! Cada vez mais povo e 
mais devoção! Mataram um homem da Paradanta 
e ficou por aí o sangue ás poças, como se cho- 
vesse. Forte romaria ! 
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MENDIGO 


Ainda é vivo o Lourenço-ermitão ? 


ERMITÃO 
| Vai em dois anos que morreu. Era meu tio, por 
parte de meu pai. 


MENDIGO 


Pois êsse conhecia-me bem. Deus o tenha em 
glória! Sempre me dava a ceia e a poisada, quando 
dobrava a serra. 


ERMITÃO 


E agora, eu é que sou o ermitão. Lá por poi- 
sada, cá a tem, na mesma. É a vontade do senhor 
“doutor Bento, que não se feche a porta a ninguem. 
Abre-se a quem chega. 


MENDIGO 
Bem haja. Deus lhe cumpra os seus gostos. 
Alivia-se das alfaias que traz, sobre um 


assento de pedra, conservando sempre o bor- 
dão, 


ERMITÃO 


No dia em que meu tio foi a enterrar, o senhor 
“doutor chamou-me á livraria e disse-me assim: 
olha, homem, tens de ir tomar conta da capela; o 
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Lourenço não tinha filhos, algum dos sobrinhos 
há deir para o lugar dêle. Já é herança, lá dos an- 


tigos... 
MENDIGO 


Bons fidalgos para a pobreza, sempre tiveram 
fama os daquela casa, desde longe. 


ERMITÃO 


Foi por isso que para cá vim. O meu tio fez 
destas brenhas um paraíso. Toda a fazenda nova, 
estes castanheiros, os alqueives que cobrem essas 
lombas, de quem são, senão dêle? | 

Quvem-se muito próximo, chocalhos de 


gado que pasta, e com intervalos, um pífaro 
de pastor, 


MENDIGO 


—— —— e 4 me ———— eme eee um meme e 1 


Quando as novidades prometiam pagar bem, | 


ainda me alembro da alegria dêle. Honrado e ser- 
víçal, ninguem lhe punha o pé diante. 


ERMITÃO 


E olhe que morreu sem ninguem dar conta. 
Uma tardé, os homens que vinham do mercado, | 
chamaram por êle, tornaram a chamar para lhe pe- | 
dir uma brasa de lume. Subiram, e então acharam | 
a potta aberta, as galinhas todas mortas. E ao re- 
dol da casa andava o gato a miar, a miar que se. 
cortava o coração. Voltaram para baixo e ali, no | 
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leirão grande, viram-lhe o corpo estendido na terra 
onde andava a cavar, ainda com as mãos agarra- 
das á enxada e já todo coberto de formigas. 


MENDIGO 


Coitado! Trabalhou até que o corpo lhe disse 
que não. (Ontro tom). Agora vinha de acender a luz 
á Senhora? 


ERMITÃO 


r 


Tenho estado aqui á espera de uma família. 
Mas estão-se a demorar. Já tem que dormir cá. A 
lâmpada é a maior obrigação dos ermitões. Talvez 
saiba a promessa da fidalga... Uma senhora que 
era mal suspeitada do seu homem... E uma vez, 
indo êle a pasar por aqui a cavalo, apareceu-lhe 
Nossa Senhora e disse-lhe que, em chegando a casa, 
pedisse perdão á sua mulher. 


MENDIGO 


Sim, eu tambem sei como foi: depois ela pro- 
meteu que a luz nunca se havia de apagar nesta 
capela, para o seu agradecimento ir até ao fim do 
mundo. | 


ERMITÃO 


E todos os anos, o primeiro azeite que corre 
na tarefa do lagar, é para a lâmpada que além está 
acesa, há mais de tres seculos. 
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SCENA HI 


Do caminho da serra vem descendo Leo- 
cádia Parchola. Repetidas vezes se curva 
para as ervas que vai apanhando para uma 
cesta, Ao passar junto da cruz do adro,dobra 
o joelho e benze-se três vezes. Os passos são 
incertos e o olhar desconfiado, 


ERMITÃO 


Em voz baixa, com rancor. 


Olha! lá! Ou! Esta agora!..., 
MENDIGO 

Que é! Quem é ela! 
ERMITÃO 


Cale-se! Scht!... É a bruxa! (Avançando para Leo- 
cádia Parchola, com bom semblante) Atrazou-se hoje muito 
cá pela serra, senhora Leocádia... 


LEOCADIA 


Venho da Mata. Quero ver se dou comigo em 


Valverde. | 
ERMITÃO 


Ainda hoje?! É quasi sol-posto! 


LEOCADIA 


Mas talvez haja companhia. Este homem vai? 


E Ca 
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Eu fico por cá esta noite. 
ERMITÃO 

Era amigo do meu tio. 


LEOCADIA 


Fitando os olhos no mendigo, 


Pode-se passar na Ribeira do Boldrão? 


ERMITÃO 


Ontem iam cobertas as alpondras. 


LEOCADIA 


Mas agora a água já baixou, com certeza. 


ERMITÃO 


Talvez. Não sei. Com a trovoada que houve, 
é capaz de ter enchido outra vez a ribeira e não 
“dar passagem. Um pé em falso, e morre uma pessoa 
atogada. 
LEOCADIA 


"* Mas eutenho de ir. Vou ver. Sempre é Dom ver... 


ERMITÃO 


Confuso, olhando para o caminho, 


h 


Senhora Leocádia! Não se arrisque! Se tem 
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amor à vida, não vá pelo Boldrão. Lembre-se do 
Tobias que Deus haja! Lá ficou! E outros muitos. 
Aquilo é passagem danada! 


LEOCADIA 


Rindo. 


Mas, se eu quiser ir... é cá comigo... Sempre 
por lá passei, de inverno e de verão, e só agora 
Eiquesa: 


ERMITÃO 


Gostava mais que voltasse atrás, para ir pelo 
Pego do Coxo. E mais perto e há ponte. Não vá 
por êste caminho, senhora Leocádia ! 


LEOCADIA 
Desconfiada, exaltando-se, 
Mas porquê! Agora quero eu saber! 


ERMITÃO 


Com embaraço. 


Só lhe digo isto: não vá, não vá, que se arre- 


pende: .. 


LEOCADIA 


Que me arrependo?! Ora com'aquela!... 


ESSES a 
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ERMITÃO 


Sim, senhora. O diabo tece-as! Pode ter um 


— mau encontro. Uma hora má. 


LEOCADIA 


Eu?! Nunca vi a côr do medo! Se fôr o diabo, 


“faço-lhe cruzes, até que êle arrebente. 


ERMITÃO 


E se fôr homem, pior do que o diabo! 


LEOCADIA 


“Cruzes lhe faço, tantas, tantas, tantas que êle 
há de ficar tolhido de pés e mãos e comer a lingua 
com a raiva! 

ERMITÃO 


Olhando com receio para o caminho, 


Sim, mas não há homem. Não há nada. É só a 
tibeira. Senhora Leocadia, é para seu bem. Digo- 


“lhe que volte para trás. Ande lá. Ainda me há-de 


agradecer um dia. A Ribeira do Boldrão não dá 
passagem. As alpondras vão cobertas mais de dois 
palmos. (Voltando-se para o mendigo e acenando-lhe) Não é 
verdade? 

MENDIGO 


É mais que certo. Por isso é que eu cá durmo 
hoje. É 
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ERMITÃO 


Continuando a guiar Leocádia para ca- 
minho que trouxe, 


Eu ficava com um grande encarrêgo, se lhe 
aconteciam alguns trabalhos. Aqui d'el-rei que não 
a tinha avisado! Tudo se tornava logo contra mim. 
Fale aí em baixo com o João Palancho, pastor. 
Verá que lhe diz a mesma coisa. 


LEOCADIA 


Sempre desconfiada, olhando para todos 
os lados, Vi 


Bem, bem. Cá vou. Otra vamos a ver... 


SEA 


SCENA II 


MENDIGO 


Mete respeito, esta mulher! 


ERMITÃO 


Tambem tenho mais medo dela do que de um 
o, Dizem que fala com a alma do meu tio. Não 
- Gosto de a ver ao largo. Eu impontei-a agora, 
des se o José Marques a topasse aí para baixo, 
era homem para lhe tirar o piadoiro. 
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MENDIGO 


| Então deixasse-a ir! O José Marques? Quem é 
o José Marques? 


ERMITÃO 


Vem aí com a familia a uma promessa. Esta 
' velhaca deu quebranto ao neto déêle. Pôs-lhe os 
"olhos revirados. Teve de ser benzido. (Com pausa, um 
* desdem doloroso) É um neto sem pai... Houve por lá 
dares e tomares. Mas o homem, passado o génio, 
sempre se acomodou com a filha, coitada! O que 

| êle queria depois era apanhar a bruxa... 


MENDIGO 


Que pena! Era por uma vez! Se não a avisa 
“ainda agora... pateava... hein?... Foi pena! 


ERMITÃO 


Ná! É que depois lá me levavam à vila, a tes- 
temunha. Ná!... O seguro morreu de velho. Olhe 
que há casos com esta coruja que põem os cabelos 
em pé a um homem! Uma vez numa venda, deitou 
no vinho, às escondidas, uma mistela de miolos de 
gato preto amassados com sangue de morcego. 
Foi um a beber, chamado êle Manuel Mateus, e 
dali idesapareceu, que ninguem mais o viu, nem 
vivo nem morto. Desfez-se em pó e vento!... 
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MENDIGO 


Quem a matasse, tinha certo o perdão de Deus. 


ERMITÃO 


E ela nunca fala em Nosso Senhor, nem nos 
Santos. Aqui nesta capela, tambem nunca a vi en- 


trar ! 
MENDIGO 


Eº que ouve a missa do diabo, á meia noite... 


ERMITÃO 


No dia em que ela morrer, vai uma alegria pela | 
redondeza que até os sinos hão de tocar por si! | 
Não haver um lobo que a coma para aí, numa bar- | 
roca ! 


MENDIGO 


Espreitando Leocádia que se afasta ao. 
longe, 


Se fôsse. noutro tempo, já a tinham comido | 


ERMITÃO 


Olhe que lobos não faltam para dar cabo dela. . : 
Na trovoada de ontem, quiseram uns três saltar 
ali no bardo. A cadela nem se deitou. Mas antiga. 
mente !... Meu paí contava casos de tremer ! 
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Cone q E RE gira e 
MENDIGO 


Uma tarde, era eu pequeno, ia com minha mãe 
da serra para casa, Ouvimos cães a ladrar ; deram 
um tiro, depois outro, do meio do mato. E quando 
passávamos pela Portela do Galo de Pedra, vimos 
uma loba caída no caminho. Já corria o sangue na 
terra. Mas os filhos pequenos que vinham atrás 
dela, quando a viram deitada e queda, puseram-se 
à mamar todos três, nas tetas da mãe já morta ! 


ERMITÃO 


Eu não podia ver isso ! Revoltava-se-me a alma 
cá por dentro ! (Reparando para o caminho). Olhe, cá 
vêem êles ! 


SCENA IV 


A família de José Marques vem subindo 
o adro, Isidoro ampara-se a André; Teresa e 
Maria Augusta que se arrastam dejoelhos, tra- 
zem velas na mão, conduzindo a última a 
criança, enrclada no chaile; Luisa caminha 
com um ramo de cravos e rosas encostado ag 
peito e vai amparando Maria Augusta, 

Ao encontro deles, dá alguns passos o er- 
mitão, 


TERESA 


Levantando-se, seguida de Maria Augusta, 


Pode-nos abrir a porta da capela ? 
gl 
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ERMITÃO | 


Até cuidava que já não vinham hoje. Viva, tio. 


isidoro Marques ! 


ISIDORO 


Adeus, rapaz ! Mas quem és tu E 


ERMITÃO 


Sou o sobrinho do Lourenço ermitão. 


ISIDORO 


Ah!... Por muitos anos e bons! 


TODOS 


Boas tardes e boas horas ! 


ERMITÃO E MENDIGO 


Venham com Deus. 


TERESA 


' $ 
Olhando para o caminho, á espera de | 


José Marques que se atrazou. 


É melhor irmos nós entrando, que se faz tarde, | 7 


O meu José já aí vem. 


E o pequeno, como vai? 


ERMITÃO 


Ee Soa 


Adiantando-se do grupo, vai abrir a poriih » 
e recebe da mão de Luisa o ramo de flôres. N 


Sa 
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| MARIA AUGUSTA 
Sorrindo, 
Agora já está bom. 
LUISA 
Tome lá. Componha-as bem. Foi o que se pôde 


arranjar. Corri tudo á cata delas. 


ERMITÃO 
Cheirando o ramo, 
São lindas. Nossa Senhora. E 


Entram todos na capela, 


SCENA V 


Vê-se aparecer José Marques, vagarosa- 
mente, com um cêsto ás costas, enfiado num 
pau, Vem fatigado, Poisa o cêsto na relva e 
senta-se num banco de pedra, limpando o 
Suor, respirando fundo, 


MENDIGO 


Aproximando-se, 
Vem cansado ? 
JOSÉ MARQUES 


É que a ladeira custa e O caminho é velhaco. 
Também já não sou de ontem, ando muito perto 
de um moio. 
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MENDIGO 


E eu até já perdi o conto aos anos que tenho. 
Era da idade do senhor capitão-mór do Vale de 
Cabra. Ele morreu e nunca mais soube quantos 


anos tenho. 
JOSÉ MARQUES 


Não deu pot aqui razão da minha familia ? 


MENDIGO 


Chegaram há quasi nada. Estão na capela com 
o ermitão. 
JOSÉ MARQUES 


Bem. Eu já lá vou. Deixar lá as mulheres rezar 


á vontade. (Vai tirando do bolso tabaco e papel que oferece ao - 


Mendigo). Quere do meu? 


MENDIGO 


Aceitando. 


É uma esmola que me faz. Há três dias que 
não fumo uma ponta. (Depois de um silencio). Então | 


isto é promessa á Senhora do Miradoiro ?... 


JOSÉ MARQUES 


Vai embrulhando o tabaco, petiscando de- 


pois lume num seixo com que acende o seu | 


cigarro e o do mendigo, 


Calhou assim. Enquanto se anda cá no mundo... 


es POD 


Da tip A eu 
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MM oO 89 


MENDIGO 


- Mas a criança agora está sarada. Eta o que vi- 
“nha ao colo, não era? 


JOSÉ MARQUES 


Sim, senhor. Como sabe Vossemecê ? 


MENDIGO 


Foi o ermitão. (Com espaço, intencionalmente) Até vi 
a bruxa que lhe deitou o mal... 


JOSÉ MARQUES 
“A bruxa? A Leocádia Parchola?... 
MENDIGO 
Essa mesma, porquê ? 


JOSÉ MARQUES 


E ela viu o meu neto? 


MENDIGO | 


Foi antes de eles virem, 


JOSÉ MARQUES 


Exaltando-se, 


Mas aonde está essa escótia ? 
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MENDIGO 


Esteve aqui há obra de dois credos. Foi pal 
Valverde, por êste caminho. 


JOSE MARQUES 
Pelo Pego do Coxo? 


MENDIGO 


Sim, homem ! Já lhe disse. Mas, se quere, ainda 


a agarra. (Falando-lhe ao ouvido) Ela ia-lhe parar às | 


mãos. O ermitão é que lhe disse que fugisse, que 


Vossemecê lhe quebrava um braço, para pagar OS 


feitos que fez à sua família. 
JOSÉ MARQUES 
Batendo com um punho no outro. 


Ah! velhaca, que não escapas de outra! Não. 
mas perdes, não ! 


MENDIGO 


Ela alanzoou para aí que não tinha medo, mas 
foi-se safando... Por minha vontade, deixava-a if.. 


Quem as faz, paga-as. A esta hora, talvez já ela. H 


JOSÉ MARQUES 


Tinha-lhe torcido o pescoço! Tinha!... 


O BERÇO 167 


MENDIGO 


Era bem feito! Quem sabe lá, se não foi ela 
"que deu cabo de mim? Corra! Ande, vá! Ainda 
tem tempo ! (Com lentidão) Eu quero mal a quem faz 
mal, seja a quem fôr. Tenho ódio a quem me des- 
graçou, sem saber quem. Se soubesse, era feliz 
uma hora! Vossemecê sabe... e deixa perder a 
ocasião !... Ahl... 
JOSÉ MARUQES 


Hesitando, a olhar para o caminho, 


“Eu ia... Mas aqui com a familia toda... E 
com tanta gente pelos caminhos... 


MENDIGO 


Continuando a persuadir, 


O bem paga-se com o bem: o mal com o cas- 
tigo. Quem mata quere que o matem. 


JOSÉ MARQUES 


Mas o cachopo está vivo, graças a Deus! 


MENDIGO 


Isso sei eu. Mas, na vontade dela, já estava 
morto e enterrado a estas horas! 
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JOSÉ MARQUES 
Sim, se não lhe acudisse a Senhora do Mira- 
doiro... 


MENDIGO 


Daqui para o Pego há barrocos fundos. Um en- 
contrão nela, um baque lá em baixo... Pronto! 
Vão lá depois a saber! Preguntem às aguias e aos 
corvos! Ah! Ah! Ahl... 


SCENA VI 


LEOCADIA 


Regressando do caminho da serra. 


O enchente levou a ponte, disse o Palancho. 


(Avistando o José Marques, com surpresa) Ah! (Benze-se diante da 
cruz) 


JOSÉ MARQUES 
Avançando para Leocádia. 


Levou?! E não a levou a Você, sua desaver- 
gonhada? À benzer-se à cruz, como uma santaná- 
tia!... Que anda Você por aqui a fazer? 


LEOCADIA 


Que lhe importa a minha vida? 
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JOSÉ MARQUES 


A sua vida é dat cabo da vida dos outros, não 
é? (Pegando com violencia no cesto que ela defende) Que é 
isto? (Voltando-se para o mendigo) Veja Vossemecê: não 
são couves, nem saramagos, nada de comer! São 


ervas para a bruxaria! Sua velhaca! (Lança no chão a 
cesta que Leocadia apanha, recolhendo nela cuidadosamente as ervas 
espalhadas), 


LEOCADIA 


Ande, bata-me, seu mau homem! E eu a andar 
léguas, só para não ver a terra que ele pisa! Mal- 
dito! 

JOSÉ MARQUES 


Tocando-lhe com o punho na cabeça, em 
ameaça serena, 


Se não fôssem as contas que hei de dar a 
SRUSTA:, 


LEOCADIA 
Deixe-me, homem do diabo, senão grito aqui 
d'el-rei ! 
JOSÉ MARQUES 
Ah! gritas?... Até que te ponha com estes 
(Mostrando os dedos) UMa gravata de carne nas goelas, 


que nunca mais dês pio. Mas que veio você cá fa- 
zer hoje? Talvez... 
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LEOCADIA 


Tenho contas a dar-lhe? O caminho é livre, 


JOSÉ MARQUES 


Voltando-se para o mendigo. 


Veja Vossemecê a potica vergonha dela. Lá 
soube, por artes do diabo, que a família vinha hoje 
aqui á Senhora do Miradoiro. Que a filha trazia a 
criança e cá se apresentou. Mas hoje é mais sé- 
rio! Não esperavas encontrar-me, cadela tinhosa ! 


LEOCADIA 


Importo-me lá com a sua família para nada! 
Tanto como a água que ali corre. | 


JOSÉ MARQUES 


Não importa ? Então para que me pôs Você a 


filha e o neto ás portas da morte? 
LEOCADIA 
Rindo. 


A filhal... O neto!... Linda geração ! Ah! 
Ah! 


JOSÉ MARQUES 


Tem-a Você melhor, sua velhaca ? 
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LEOCADIA 


Velhaca é a sua filha! Entende, seu bêbado? 
Velhaca... 
JOSÉ MARQUES 


Avançando para ela, seguido pelo mea- 
digo que o acalma com gestos, 


Se não te calas, arranco-te a lingua! E... 


MENDIGO 


' Acomode-se, homem ! Não se desgrace ! 


JOSÉ MARQUES 


--«deito-a a um cão vadio ! A minha filha ! Que 
tem Você a dizer-lhe, senão que Deus lhe deu pouca 
sorte? 


LEOCADIA 


Pouca sorte!... Não sabes quem é tua filha ? 
Não sabes?... Ah! Ah! Tu bem sabes... Tu... 


JOSÉ MARQUES 


O mulher, ó diabo; não me cegues mais! Se 
DEVOR e 
MENDIGO 


Cale-se mulherzinha, cale-se. Vá-se embora. 
Ande, vá lá seguindo o seu caminho, 
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LEOCADIA 


Eu é que a pús ás portas da morte? ! Está boa 
essa! Andam por lá no fado, enchem-se de doen- 
ças e depois... 


JOSÉ MARQUES 


Andam lá aonde ? (Pondo-lhe o punho junto da boca) 4 
A-on-de? E 


LEOCADIA 


Aonde elas querem... 


JOSÉ MARQUES 


Exaltando-se mais, 


Mas quem é a minha filha ? Quero saber aqui! 


LEOCADIA 


Ld 


E... uma santinha... Ah! Ah! 


JOSÉ MARQUES 


Quem é? Ha-de aqui dizer, sua bruxa dos in- 
fernos ! E 


LEOCADIA 


Entre dentes. 


É uma tonha de Lisboa! 
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JOSÉ MARQUES 


Ahn? Que diz Você, sua cabra? 


LEOCADIA 


Avançando para José Marques, 


E uma doida! Uma desavergonhada ! Uma bá- 
cora! Uma bácora ! 
JOSÉ MARQUES 
Alucinado, toma Leccádia pela cintura 
é arremessa-a do adro para baixo, enquanto 


ela, ra visão da morte certa, solta um grito 
horrível. 


MENDIGO 


Gritando, 


Acudam! Acudam! (Assomando-se á beira). Acudam 
que matou a mulher ! 


SCENA VII 


Saiem da capela, correndo, o ermitão e 

André, seguidos de Teresa, ainda com a vela 

acesa, Luisa e por último Maria Augusta 

guiando Isidoro que traz a sua vela na mão. 

José Marques tem descaído no banco de 
pedra e fica cabisbaixo, imóvel e mudo, 


ANDRÉ E ERMITÃO 


Que é? Que foi? Que foi? 
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MENDIGO 


Indicando o sitio, cheio de terror, 


Deitou a mulher daqui para baixo ! 


TERESA 


Aflitíssima, caindo de joelhos ao pé do 
marido. 


Que tens, homem? Que foi? 
LUISA 
Jesus ! Jesus ! 
ERMITÃO 


Mas qual mulher? Quem era ela ? 


MENDIGO 
Uma mulher. À bruxa! 
A VOZ DO PASTOR 


Gritando do precipício. 
Deitem uma escada ! Uma esca-a-a-a-da ! 
ERMITÃO 
Já vai, João, já vai! 


Corre á capela. 
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ISIDORO 
Maria Augusta ! Onde estás tu, filha ? 
ANDRÉ 
Observando e compreendendo tudo, 
Eu vou lá ver ! 


LUISA 


Sobre ele, 
Podem-te pôr as culpas! Onde vás tu, homem ! 


TERESA | 
Que foi, José? Que tens tu? Virgem Santis- 
sima ! 
ERMITÃO 


Correndo com a escada ao ombro e indo 
lança-la da beira do adro. 


Lá vai a escada, ó João Palancho ! Espera por 


mim ! 
Segue logo atraz de André, 


SCENA VIII 
TERESA 
Tomando as mãos do marido, enquanto 


Luisa anda em confusão, de um lado para 
o outro, 


Que fizeste tu, José? Dize-me por amor de 
Deus ! 
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JOSÉ MARQUES 


Em grande perturbação. 


Ninguêm se chegue a mim! Para trás! Para À 
trás ! 


ISIDORO 
Que é isto, Teresa? O Maria Augusta ! 


MARIA AUGUSTA 


Chorando. 
Avô! Não é nada! Não é nada! 
ISIDORO 


Teresa! Filha ! Digam-me! Digam-me! . 


MENDIGO 


Afastando-se do grupo para junto da ca-. 4 
pela, 


Ah! A desgraçada mulher ! Coitadinha ! 


ANDRÉ 


Correndo para o grupo. 


imo 


Ah! Zé Marques! Desgraçado. Mataste a Par-. 
chola ! (As mulheres choram e soluçam). Foge, que estás 
perdido ! | 


O BERÇO ltT 


ERMITÃO 


Correndo, 


Prendam êsse homem! Prendam-no que é um 
matador ! 


SCENA IX 


Na escada o Pastor e o Filho conduzem o 
cadaver da Leocádia Parchola até á porta da 
capela, 


TERESA 


Num grito de suprema dor, ficando a 
rastejar pelo chão, 


- Ai! Homem da minha alma ! 


ERMITÃO 


Para o pastor e o filho, 


Venham cá. Arredem-se daqui! Já não valem 
nada choradeiras ! (Aproximando-se de José Marques) Está 
visto que Vossemecê é que matou aquela mulher ? 


MENDIGO 
Vieu! Vieu! Foi êle! 


JOSÉ MARQUES 


Apruma-se com violencia, olhando para 
o mendigo e batendo no peito, 


“Fui eu! 
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ISIDORO 


Amparado por Luisa. 


José! Meu fiiho! Onde estás tu? Deixem-me K 
falar ao meu filho! | RR 


MARIA AUGUSTA , 


Eu é que tive a culpa! Fui eu! Fui eu! Pailo q 
Meu Pai! Perdõe-me, por amor de Deus, que eu q 
morro ! 


ISIDORO 


Filho! Não ne Fôste tu... ? Tu é que ti 
raste a vida.. na 


JOSÉ MARQUES 


Dolorosamente, erguendo-se deixa caír a E 
cabeça no peito de Isidoro, 


Fui eu, Paí! 


ANDRÉ 


aqui pela serra ! Foge, José Marques ! 
h 


MENDIGO 


Áparte, 


Ninguem o livra da Costa d' Africa! É bem eita t 
Maldito ! RR 
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ERMITÃO 


Pois então está preso! Ainda hoje ha-de ser 
entregue ao regedor da Moita Redonda ! (Para o Men- 
digo) Tome Vossemecê conta na capela e nessa 
morta. 


Os três homens procuram segura-lo, 


VOZES DO PASTOR E DO FILHO 


Matador ! Costa MAirica! Ohlc On! 


JOSÉ MARQUES 


Com orgulho doloroso, 


Gritem por toda a Serra que o José Marques 
matou a bruxa! Gritem |... 


ISIDORO 


Abençoando-o, 


Deus te perdôe, filho! Nossa Senhora te acom- 
panhe ! 


MARIA AUGUSTA 


Caindo extenuada junto do cadaver, 
quando o pai vai passando, seguro pelos ho- 
mens, 


Perdôõe-me! Oh! Meu pai, perdõe-me ! Meu 
Pai! | 
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JOSÉ MARQUES 


Voltando-se para ela com dificuldade, 
Não deixes morrer o teu filho ! 


A marcha continua, Vultos trôpegos e so 
luçantes seguem o preso na sombra do lusco 
fusco, 

Firme, na terra do adro, o mendigo 
prendendo a curva do bordão na cadeia, fica. 
a tocar o sino a finados, para as solidões d 
montanha, TN 


FIM. 


S. Vicente da Beira, | À 


Agosto e Setembro de 1914, 


cade.À honra é comodo PAi cd Errado TE aaçdis De do 


NOTA FINAL 


No dia 1 de Março de 1917, foi o original do Berço entregue na 
secretaria do Teatro Nacional Almeida Garret para os efeitos da lei 
em vigor, e em 29 de Dezembro seguinte, informava-me o comissário 
do Govêrno de que a peça já não poderia ser representada na época 
decorrente, nada podendo dizer-me com segurança, quanto à probabili- 
dade de o vir a ser na temporada da 1918-19, 

Antes de começar esta época, foi o Berço anunciado para repre- 
sentação no reportório da sociedade artística exploradora do Teatro, 
mas continuou a ficar esquecido pelas vantajosas preterições que lhe 
foram feitas, 

Sem nada raais querer preguntar nem saber e sem que outra 
qualquer comunicação me fôsse feita, indirectamente vim a ser infor- 
mado de que, por misteriosa precaução de defesa do regimen, os três 
actos desta peça estavam detidos e aferrolhados com outros 
papeis suspeitos, à ordem da polícia secreta do Teatro, sob a arguíção 
funesta de serem eles e o autor temerosamente reaccionários,.. Esta- 
vamos então num período de tragédia política e de sangrento desvario, 

Nada valendo em si mesmo, êste episódio poderá servir para 


exemplificar uma das condições do destino que sempre espera, nos. 


receios covardes da imprensa e das estâncias oficiais, as aspirações 
daqueles que não só não disfrutam as graças do Poder, mas até se 
ennobrecem com o dever de lhe dar batalha, por honra da Terra em que 
nasceram e da Lei em que esperam dignamente morrer, 


x 


Devo à amabilidade do maestro Hermínio do Nascimento, a ada- 
ptação da música popular da Beira às canções do Berço, 
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